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    Esto no es un cuento —que da título a la presente recopilación— es un relato construido mediante una superposición de planos, lo que da lugar a una cascada de niveles narrativos; el artificio del diálogo entre el autor y el imaginario oyente confiere a la pieza una permanente tensión de incredulidad y crea una atmósfera de deliberado distanciamiento.


    Los dos amigos de Bourbonne y La señora de La Carlière son dos excelentes ejemplos de la vigilancia ideológica del animador de la Enciclopedia y de su capacidad para la construcción de una eficaz estructura narrativa. Autores y Críticos es un interesante esbozo que nos permite atisbar desde dentro la entraña del acto creativo.
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  Nota introductoria


  Algún cuento que otro también escribió Diderot. Quizá su faceta de cuentista sea la menos conocida. Se dice Diderot y el estereotipo hace pensar automáticamente en el enciclopedista, en el filósofo, todo lo más, en el autor de La Monja. En cambio, los relatos diderotescos no son una rareza, un trabajo secundario o sinsubstancia, en el contexto de su quehacer. Limitarse al Diderot acostumbrado es desconocer, o despreciar, su ancha obra narrativa que no desmerece ante su obra de pensamiento. Además, Diderot es uno de esos escritores que hace muy angostas las fronteras entre sus diversas creaciones: pensamiento hay, y no poco intencionado, en sus novelas y cuentos; y un impulso renovador, y un estilo despreocupado y antiárido, nunca faltan en sus libros filosóficos. Es que Diderot es alérgico al encasillamiento, lo que producirá su chasco a los amantes de la rotulación y el formol, pero lo que también supone una estimulante terra nullius donde no es poco alentador ir a detectar filosofía en una comedia, narrativa en un tratado doctrinal, diálogo teatral en un cuento, etc…


  Los cuentos de Diderot son entonces extrañas criaturas, sin sexo claro. Son un poco como esos houyhnhnms que pinta Swift. Tienen apariencia de caballos, pero un raciocinio tan fino que les hace emplear a los yahoos —también conocidos bajo el sema hombres— como animales de carga. Así de resistente es el cuento diderotesco a aceptar súcubamente la evidencia, la etiqueta, la mordaza de la categoría «cuento». Baste pensar que al más depurado de sus cuentos Diderot lo martiriza con el título Esto no es un cuento. Más que nada, Diderot concebía sus breves narraciones como un haz de pretextos para proponerse las cuestiones que se le ocurrían sobre la marcha, para provocarse o desdecirse, incluso, sin más, para charlar un poco consigo mismo. Dice en El Sobrino de Rameau: «converso conmigo mismo de política, de amor, de arte, de filosofía. Abandono mi espíritu a todo su libertinaje». Echar a volar el globo rojo del espíritu, sin mayores trabas, es lo que sueña un hombre que debe echar las cuentas a una sociedad altamente empolvada y represiva. Había que construir un parque mental para escapar, siquiera un rato, del extenuante desafío iluminista. Diderot encuentra su diversión así: «mes pensées, ce sont mes catins». «Mis pensamientos son mis amantes», se podría decir intentando vanamente traducir el hormigueo, la lucidez, la precisión y el destello de esta frase.


  Su complacido discurrir, su amar alguna vez sus divagaciones, son la matriz de éstos contracuentos. No hay que mojarles encima con el hisopo de lo trascendental. Son todo lo contrario que insignificantes, pero conviene mirarlos, como diría Barthes, desde el punto de vista de le plaisir du texte. Tras una época en la que el mismo Barthes nos había enseñado a temer el gozo de un libro (pues había que purgarlo con toda suerte de consideraciones sobre su lenguaje, su simbolismo…) por fin, se rompe una lanza a favor de esa vena de arte puro que lleva todo libro bueno, y que escapa a cualquier posible codificación o racionalización. No hay ya que sonrojarse ante el placer que da un buen texto, y es un alivio que sea Barthes quien así lo postule.


  Esta última posición barthesiana no es mal aperitivo para la degustación del contenido de Esto no es un cuento. Se trata de literatura salpicada, si acaso, con múltiples alusiones a graves cuestiones. Si no están más desentrañadas esas graves cuestiones es porque Diderot no escribió sólo cuentos. No hay que olvidar que Diderot viene a ser una especie de peregrino en su propia narrativa. Viaja sobre ella como viaja sobre la cultura de su tiempo. Se tiene la impresión de que está transitando sobre lo que piensa, que sus tesis son siempre espirales abiertas. En cinco años, de sus Pensamientos Filosóficos, de fondo deísta, pasa a una fase incrédula (El Paseo de un Escéptico), para llegar, en torno a 1749, a un criterio claramente materialista: «si queréis que crea en Dios me lo tenéis que hacer tocar». Este constante proceso de reelaboración se da en la vasta temática que Diderot afrontó fuera y dentro de la Enciclopedia. De su prisa y curiosidad exacerbada dice Voltaire: «todo entra en la esfera de su genio: pasa de las alturas de la metafísica al oficio de un tejedor, y luego se va al teatro».


  Cualquier método y tema son buenos en Diderot, por tanto, para dar la puntada crítica y desmitificadora al contorno cultural, científico, moral, religioso, social, político; contra toda la semiología del ancien regime, podríamos decir. Cualquier herramienta es válida: la Carta sobre los ciegos, las notas sueltas de la Enciclopedia, los cuentos. No son éstos los utensilios más banales. En aquel entonces, cuando las espadas del Antiguo Régimen estaban en alto, y cuando proliferaban las lettres de cachet contra todo bicho viviente, escritores incómodos especialmente, un cuento bien cincelado, algo maligno, podía ser el mejor vehículo para poner en solfa. No por nada estaba de moda la definición que el obispo de Belley daba del cuento: «es un instrumento del diablo».


  A estas alturas, los cuentos de Diderot no apestan a azufre, pero tampoco a rancio. Como se verá en las páginas que siguen, formas y contenidos diderotescos, salvada la cuestión de las fechas, tienen una cierta sintonía actual, y rebosan de un aire de desacato. No es la típica repesca de unos textos no por muy venerables, menos llenos de moho y polilla. La legibilidad de los mismos, sus connotaciones sobre algunos de los idiotismos sociales y morales aún campantes, redimen del esfuerzo de una operación de traducción que podría sonar fútil.


  Esto no es un cuento y compañía pueden tener también el valor de desmantelar la consabida y dañina idea unidimensional que se tiene de Diderot. Es notorio que lo que más ha trascendido del filósofo de Langres ha sido siempre su condición de cabecilla del iluminismo. Sainte-Beuve atina: «Diderot es el hombre de su siglo que mejor encarna la insurrección filosófica». Fue gracias a su intuición y a su desmedida capacidad de trabajo que se debe esa summa del saber laico del Setecientos: la Enciclopedia, o si se prefiere, el Diccionario Razonado de Ciencias, Artes y Oficios. Ningún philosophe se preocupó tanto como Diderot por saber todo lo que había que saber en su época: matemáticas, física, astronomía, biología, teología, música. Sólo una vez —se cuenta— Diderot se quedó sin respuesta. Fue en San Petersburgo, en la corte de CatalinaII, cuando un filósofo ruso le desafió a demostrar la existencia de Dios mediante el álgebra. «Señor, a + bn / z = x. Luego Dios existe. Responded». Diderot dudó lo suficiente como para oír las carcajadas de los cortesanos. Vero no han sido sus raras ingenuidades las que han prevalecido, sino libros como los Pensamientos, las Cartas, el Sueño de D’Alembert…, que preludiaron un cambio de tornas del pensamiento europeo. Se convendrá con que la fuerza del ingrediente filosófico e iluminista de Diderot ha empalidecido su faceta de narrador. Pero ya es hora de rescatar esta perspectiva diderotesca. El Diderot cuentista y novelista no debe sufrir ningún desdoro en la comparación con Voltaire. Las innovaciones formales del autor de Santiago el Fatalista son incluso mayores que las del autor de Cándido. Y por lo que se refiere a compostura civil, Diderot no le va a la zaga a Voltaire. Idéntico es el fervor de ambos por la tolerancia, idéntica su falta de resignación ante la estupidez humana. No es Voltaire, es Diderot quien en un momento dado puede escribir: «no hay justicia en Constantinopla para el que ha conservado su prepucio».


  Los cuentos que aquí van no es que estén juntos por azar. Responden a una selección problemática. En principio, Esto no es un cuento, Los Dos Amigos de Bourbonne y La Señora de La Carlière, son los trabajos que a nuestro juicio se ajustan más a un criterio de cuento. El último texto que publicamos Autores y Críticos es, más que nada, un croquis narrativo, un esbozo, pero puede ser interesante para atisbar la entraña del acto creativo de Diderot.


  En cambio, otros recopiladores prefieren poner como cuento el Suplemento del Viaje de Bougainville, y ello porque tiene una cierta continuidad (yo creo que episódica) con La Señora de La Carlière . Otras ediciones, como la de Paul Vernière, dan el Suplemento como obra filosófica. También se podría echar en falta en nuestra selección sea El Pájaro Blanco sea Mixtificación. Respecto a este último, sólo decir que es un mero «ejercicio de estilo», con el que Diderot se entrena y preludia tipos y tonos de su narrativa posterior. Tiene poco espinazo este cuento, aunque su protagonista, el exótico Doctor Desbrosses —un mixtificador más finamente paradójico de los que pinta Baroja— no está mal visto.


  Por lo que se refiere a El Pájaro Blanco (cuento azul) iría mejor junto a alguna edición de Las Joyas Indiscretas ya que emplea las mismas claves para significar personajes. Por las alusiones que contenía contra el Rey y su querida, la Pompadour, este cuento fue perseguido. Tampoco fue ajeno al escándalo el contenido de la fábula: las peripecias de un príncipe convertido en un pichón a causa de un maleficio, y cuyo trino es un eufemismo de lo que un italiano llamaría fare all’amore. Visto desde otra esquina, como lo ve por ejemplo Arthur Wilson, el cuento azul (no ya verde) no tiene la agudeza literaria de las Joyas. Aún y así, no es para echar en saco roto su agudeza política. Debido a El Pájaro Blanco, y también naturalmente a Las Joyas Indiscretas, los Pensamientos Filosóficos y la Carta sobre los Ciegos, Diderot fue a pasar una temporada a la prisión de Vincennes. Cierto es que dar con sus huesos en la cárcel no moderó su pluma, Denis Diderot no era de talante rendido. Como a Voltaire, le hubiera hecho poca mella la célebre advertencia de PíoXI: «qui mange du Pape en meurt».


  El bocado de Esto no es un cuento (Ceci n’est pas un conte) no es particularmente peligroso, pero la narración tiene una enjundia literaria no aguada por el paso de los siglos. Se trata del diálogo entre Diderot y un interlocutor u oyente del cuento (que a veces es el mismo Diderot para mayor confusión). Como en El Sobrino de Rameau, se pierde la pista de quién es Moi y quién es Lui. El narrador cuenta al oyente, que a su vez cuenta al narrador, las andanzas de personajes reales mezcladas con las de personajes inexistentes, en un fondo, sin embargo, siempre bien reconocible en el París de entonces. Esta superposición de planos: los narradores conocen a los narrados, los cuales se refieren a otros conocidos comunes, con la añadidura de tipos ficticios que también hablan en directo, crea una cascada de niveles narrativos. El artificio de los dialogantes que saben de antemano todos los detalles, y hasta el desenlace de las historias que narran, da a Esto no es un cuento una permanente tensión de incredulidad. Crea una cierta deliberada distanciación que no puede ser más moderna.


  Esto no es un cuento (¿qué es si no?) se divide en dos partes: una pone de manifiesto la malicia de una cortesana que ama al oro más que a su amante. Como en muchas otras obras, especialmente en la que dedica a Rameau y en la comedia ¿Es bueno?, ¿es malo?, Diderot se complace en desquiciar la moral corriente: los personajes buenos son también idiotas, y acaban mal; los personajes malos suelen ser astutos, y sobreviven. Esto se ve mejor en la segunda historia. La víctima en este caso es la amante. Es una señorita toda dulzura y sapiencia, un poco cursi, y excesivamente tierna como para no resultar cargante. De ahí que un buen día aquel a quien tanto ha beneficiado, Gardeil, la plante. Este tipo quiere hacer carrera, y considera al amor y a la amistad cosas bastante fastidiosas.


  Los Dos Amigos de Bourbonne (Les Deux Amis de Bourbonne) habla de un tema muy en boga en la Francia de LuisXV: la amistad. Pero en Diderot no hay canto pastoral, inofensivo. Oliverio y Félix, un par de dióscuros pueblerinos, se oponen a Coleau, juez infame; y practican el contrabando y la rebeldía, como alternativas a su negra miseria. El párroco Papin, «un poco duro de mollera», juzga pagana su amistad, y no quiere dar una limosna a sus familias. El cura piensa que las limosnas hay que darlas a los pobres más modosos y respetuosos, a los pobres pobres. Premiar a los mejores pobres, es decir, a los más dotados de resignación, no cabe duda de que es un curioso darwinismo moral.


  La Señora de La Carlière (Madame de La Carlière) quizá sea el cuento que contenga una carga más divertida: esta dama es una mojigata increíble. No cree en la institución del matrimonio. Pero la boda especial que inventa es ya un súpercasorio, un rito risible, donde la fidelidad del marido se somete a plebiscito. El cuento critica los murmuradores, la estupidez de los cotilleos y de la «sabiduría convencional», que diría Galbraith. Diderot despreciaba ya en su tiempo la opinión pública por lo artificial de su formación, por lo fácil de maniobrar y manipular. La gente —modernamente habría que hablar de «masa»— cambia gratuitamente de parecer, y toma el partido que ayer detestaba. Todo ello le asquea a Diderot, pero respecto a los maridos infieles tiene más manga ancha: ¿quién puede tirar la primera piedra?


  Este Diderot narrador que nos ocupa, este «propagador de híbridos» como dice Jean Starobinski para señalar la originalidad de los géneros diderotescos, no se crea que surge de la nada. La placenta de Santiago el Fatalista hay que buscarla en el Tristram Shandy, de Sterne, donde el irlandés casca las estructuras tradicionales de la novela y cuaja el primer y más coherente ejemplo de antinovela. Al hilo de Sterne, en Santiago el Fatalista, Diderot escribe falsamente compungido: «descuido lo que un novelista nunca desdeñaría». Un tipo de periodismo inglés, reflexivo y moralista, como el de Swift, Addison y Steele, no supone una vana lectura para Diderot: en sus cuentos afronta la actualidad desde una perspectiva de vigilante crítica social. Y tampoco hay que menospreciar el influjo ejercido por Richardson (Pamela, Clarisse…) sobre ese afán diderotesco de hacer verosímil lo verdadero, ese afán suyo de hacer convincente algo tan resbaladizo como el patetismo. Hacer buen realismo patético siempre es duro, pero creo que en los relatos que siguen se tiene una buena prueba de la habilidad de Diderot para manejar una materia prima abundantemente melodramática sin incurrir en el melodrama. Merced, siempre a ese barniz de burla, de raciocinio; a esas constantes ganas de pensar que «el escepticismo es el primer paso hacia la verdad».


  Las situaciones de los cuentos de Diderot son a veces de claro feulleiton (engaños, celos, desamores…), pero lo que le salva a Diderot es su intervención personal como autor para quitar con una mano la solemnidad que escribe con la otra, para contradecir y hasta ridiculizar a los protagonistas. Estos hablan un lenguaje que, al margen de las fechas, podría ser semejante al de la fotonovela de hoy, al de las historietas o comic-strips. Un lenguaje convenido, adocenado, ritual, ligeramente grotesco. Si todo se quedase ahí, la menestra sería incomestible. Pero, ya digo, Diderot era demasiado lúcido como para creerse las necedades de sus entes de ficción. Por eso, llena lo que va escribiendo de interrupciones, interpolaciones, acotaciones, referencias sobre moral, política, física… Al final de Los Dos Amigos de Bourbonne no está aún satisfecho del brioso cuento que ha fraguado, y añade una disquisición sobre las diversas categorías de cuento, maravilloso, cómico y realista, que no contribuye, por supuesto, a aclarar las ideas sobre lo que debe ser un cuento.


  Este flanco de arbitrariedad narrativa es, en resumidas cuentas, el que prevalece en Esto no es un cuento. Pero no es posible escindir la originalidad del contar de Diderot de la sustancia de su contar. Si su Santiago el Fatalista es al determinismo pesimista de Zenón lo que Cándido al optimismo de las mónadas de Leibniz, también los cuentos diderotescos llevan disueltos no pocos embriones filosóficos. Claro está que cuando Goethe dice que Diderot, y los enciclopedistas, favorecieron el derribo de todo un mundo político, no piensa que estos cuentos pueden ser el ariete. La infiltración del suero de la razón es una cosa, y el cambio político, otra. Es Marat —no precisamente un philosophe— quien exclama: «ciegos ciudadanos, hace diez meses quinientas cabezas cortadas hubieran bastado para aseguraros la felicidad; ahora, para impediros perecer, se necesitan cien mil». Estas cien mil cabezas guillotinadas en las que Marat cifraba la dicha de los franceses, suponían una escabechina ajena a Diderot. Es más, Diderot se preguntaba: «¿hay que sacrificar al azar de una revolución la felicidad de la generación por venir?». Pero mientras esta pregunta queda sin contestación, Diderot no escribe ni una sola línea conformista, ni da un momento de tregua a las «ideologías» de su tiempo. Ni se permite el lujo de escribir fábulas cándidas.


  Desde el punto de vista formal, se notará enseguida que los cuentos de Esto no es un cuento están escritos à la diable, a la pata la llana; pero no a la ligera. Ese estilo diderotesco un poco deguenillé, desastrado, discontinuo; esa puntuación chispeante, que he tratado de respetar al máximo; esa riqueza verbal que corre el peligro de caer en papillotage, en un relumbrón efectista, nunca sofocan las reflexiones soterradas, y aún hoy valederas, que empapan los cuentos.


  Debo decir también que el trabajo de traducirlos ha sido un añadido al mero placer de haberlos encontrado. Ferviente creyente de que las traducciones, como decían los victorianos ingleses, «saben a fresas hervidas», la empresa planteaba dobles dificultades. Casi casi estaba apañado. Además, no ha sido liviano desentrañar, con espíritu de claridad, unos textos particularmente sembrados de paradojas al estilo de the shooting of the hunters (o, ¿quién caza a quién?). El francés dieciochesco de Diderot es un prodigio por la invención contrapuesta a la retórica en boga. Esto no quita para que Diderot no apretase y sincopase su modo de decir y lo que decía, hasta el punto de que su «nivel de traducibilidad» —término grato a Ferrater— se restringe mucho. Ahora bien, insisto en que mi móvil formal ha sido el espíritu de claridad; he tendido más a aclarar que a intentar una vana creación que, en fin de cuentas, no se hubiera quedado, como ocurre de ordinario, más que en recreación o refrito. Soy más pesimista que Octavio Paz cuando dice que «cada traducción es, hasta cierto punto, una invención, y así constituye un texto único». Sólo las grandes traducciones, o sea las que nada o poco tienen que ver con el original, son inventos apreciables. Pero entonces, ¿qué queda del autor del que se sorbe?


  Pocas cosas más: precisar quizás que me he basado en la edición de J. Assézat (Obras Completas de Diderot, París, 1875). También convenga decir, como remate, que si estos cuentos estimulan frente al restante, más vasto e importante Diderot narrador, ya habrán hecho mucho. No menos, si simplemente logran divertir. Algo casi seguro es que sorprenderá, en cierta medida, ese aire de novedad de un Diderot a horcajadas sobre lo serio y lo bufo, el acicate intelectual y el diletto. Nunca arte por el arte a secas. No en balde, en tiempos de Diderot, aún estaba fresca la teoría de algunos teólogos que atribuían al pecado de Caín el color negro que suelen tener los negros.


  Luis Pancorbo


  Esto no es un cuento[1]


  Cuando se cuenta un cuento, hay alguien que lo escucha; y por poco que dure el cuento, es raro que el narrador no sea interrumpido varias veces por el oyente. Esto explica por qué he introducido yo en el relato que se va a leer —y que no es un cuento, o que, si lo dudáis, es un cuento malo— un personaje que viene a desempeñar el papel de lector; y sin más empiezo.


  —¿Y qué queréis decir con esto?


  —Que un tema tan interesante debería excitarnos; convertirse durante un mes en la comidilla de todas las tertulias de la ciudad; ser traído y llevado hasta volverlo insípido; alimentar mil disputas, veinte libelos por lo menos, y algunos centenares de coplas tanto en contra como a favor; y que, a pesar de toda la finura, toda la sabiduría y todo el ingenio del autor, puesto que hasta la fecha no ha levantado un gran revuelo, su obra tiene que ser mediocre, incluso muy mediocre.


  —De todas formas, me parece que le debemos una velada más bien agradable. Sin embargo, esta lectura ha provocado…


  —¿Qué? Una letanía de cuentos manidos con los que unos y otros se atacaban, y que no decían más que una cosa sabida desde toda la eternidad: que el hombre y la mujer son dos animales muy malignos.


  —No obstante, la epidemia os ha contagiado. Habéis pagado vuestro escote como todo el mundo.


  —Es que, de grado o por fuerza, hay que seguir la corriente. Normalmente, cuando uno va a entrar en un salón, ya en la puerta empieza a poner la misma cara de los que están dentro; simula jovialidad, cuando está triste; y tristeza, cuando tendría más ganas de estar alegre; y no hay que extrañarse por nada, sea lo que sea; ni porque el literato haga política, ni porque el político se ocupe de metafísica; ni porque el metafísico moralice; ni porque el moralista hable de finanzas; y el financiero, de literatura o de geometría; ni porque, en vez de escuchar o callarse, cada cual hable de lo que ignora, y así resulta que todos se aburren o por estúpida vanidad o por cortesía.


  —Vaya humor os gastáis.


  —El de siempre.


  —Supongo que será mejor que deje mi cuento para otro momento más adecuado.


  —Es decir, que esperaréis hasta que me vaya.


  —No es eso.


  —Entonces teméis que tenga por vos menos indulgencia en privado, que la que tendría por cualquier otro en público.


  —No es eso.


  —Dignaos, pues, decirme de qué se trata.


  —Se trata de que mi cuento no va a demostrar nada nuevo en relación con esos otros que tanto os han disgustado.


  —Vamos. Contádmelo, sin embargo.


  —No, no; ya tenéis bastante.


  —¿Sabéis que, de todas las afectaciones que me dan rabia, la vuestra es la que me resulta más antipática?


  —¿Y cuál es la mía?


  —Haceros de rogar por una cosa que os estáis muriendo de ganas de hacer. Pues bien, amigo mío, os ruego, os suplico que tengáis la bondad de satisfaceros.


  —¡Satisfacerme!


  —Empezad, por Dios, empezad.


  —Intentaré ser breve.


  —Eso no será malo.


  En este punto, un poco por malicia, tosí, escupí, desplegué lentamente mi pañuelo, me soné, abrí la tabaquera, cogí una toma de rapé; y oí que mi hombre murmuraba entre dientes: «Si el cuento es breve, los preliminares son largos…». Me entraron ganas de llamar a un criado con el pretexto de algún recado, pero no lo hice, y dije:


  —Hay que reconocer que hay hombres verdaderamente buenos y mujeres verdaderamente malas.


  —Eso se ve todos los días, y a veces sin salir de casa. ¿Qué más?


  —¿Qué más? Un día conocí una bella alsaciana, tan bella que se llevaba a los viejos de calle y que tenía que parar los pies a los jóvenes.


  —Yo también la he conocido. Se llamaba Reymer.


  —Cierto. Un tal Tanié, recién llegado de Nancy, se enamoró perdidamente de ella. Era pobre; era uno de esos jóvenes descarriados que unos padres crueles y cargados de hijos echan de casa, y que se van a correr mundo sin saber qué va a ser de ellos, porque su instinto les dice que no tendrán peor suerte de la que huyen. Tanié, enamorado de la señora Reymer, inflamado por una pasión que le infundía valor y que ennoblecía a sus ojos todos sus actos, se sometía sin repugnancia a los trabajos más penosos y viles con tal de aliviar la miseria de su amiga. Por la mañana, iba a trabajar al puerto; al atardecer, pedía limosna por las calles.


  —Admirable, pero no podía durar.


  —Efectivamente, Tanié, cansado de luchar contra la necesidad o, más bien, de retener en la indigencia a una dama encantadora, asediada por tipos adinerados que insistían en que despidiese a ese pordiosero de Tanié…


  —Lo que ella habría hecho en quince días, o todo lo más en un mes.


  —… y que aceptase sus riquezas, decidió abandonarla e irse lejos a probar fortuna. Solicita y obtiene un pasaje a bordo de un navío del rey. Llega el momento de su partida. Va a despedirse de la señora Reymer. «Amiga mía —le dice— no puedo abusar más de vuestra ternura. Estoy decidido, me voy». «¿Os vais?». «Sí…». «¿Y a dónde vais?». «A las islas. No quiero que por mi culpa dejéis de tener la suerte que os merecéis…».


  —¡El bueno de Tanié!…


  —«¿Y qué será de mí ahora?…».


  —¡Qué traidora!…


  —«Os rodean personas que sólo se preocupan por agradaros. Os restituyo vuestra palabra y vuestras promesas. Buscad entre esos pretendientes al que más os guste; aceptadle, os lo suplico…». «¡Ah, Tanié! Si vos mismo me lo proponéis…».


  —Ahorraos la pantomima de la señora Reymer. Me parece estar viéndola. La conozco.


  —«Al marcharme, el único favor que pretendo de vos es que no aceptéis ningún compromiso que nos separe para siempre. Jurádmelo, amiga mía. Tendré que ser muy desdichado para que, antes de un año, cualquiera que sea la región de la tierra en que habite, no os dé pruebas ciertas de mi tierna devoción. No lloréis…».


  —Todas las mujeres lloran cuando quieren.


  —«… Y no rehuséis este proyecto que me han inspirado los reproches de mi corazón, los mismos que no tardarán en hacerme volver». Y dicho esto, Tanié partió para Santo Domingo.


  —Realmente, partió en el momento oportuno tanto para la señora Reymer como para él.


  —¿Qué sabéis de eso?


  —Sé, tan bien como pueda saberse, que cuando Tanié le aconsejó que tomase una decisión, la Reymer ya la había tomado.


  —¡Pero, bueno!


  —Continuad vuestro relato.


  —Tanié tenía ingenio y una gran habilidad para los negocios. No tardó mucho en ser conocido. Entró a formar parte del Consejo soberano del Cabo[2]. Se distinguió por sus luces y por su equidad. No ambicionaba una gran fortuna; sólo deseaba hacerla honrada y rápidamente. Cada año enviaba una parte de sus ganancias a la señora Reymer. Regresó al cabo de… nueve o diez años (no, no creo que durase más su ausencia), y ofreció a su amiga una cartera que contenía el producto de sus virtudes y de sus trabajos… y felizmente para Tanié, esto ocurrió en el mismo momento en que ella acababa de separarse del último de los sucesores de Tanié.


  —¿Del último?


  —Sí.


  —¿Entonces había tenido varios?


  —Evidentemente.


  —Seguid, seguid.


  —Quizás no pueda deciros nada que vos no sepáis mejor que yo.


  —No importa. Continuad de todos modos.


  —La señora Reymer y Tanié habitaban en una discreta vivienda en la calle Sainte-Marguerite, al lado de mi domicilio. Yo apreciaba mucho a Tanié y frecuentaba su casa, que, si no opulenta, al menos era bastante acomodada.


  —Yo os puedo asegurar que, aunque no le haya echado las cuentas, la Reymer disponía de más de quince mil libras de renta antes del regreso de Tanié.


  —Entonces, ¿ocultaba a Tanié su fortuna?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Porque era avara y rapaz.


  —Rapaz pase, ¡pero avara! ¡Una cortesana avara…! Además, hacía cinco o seis años que nuestros dos amantes vivían de perfecto acuerdo.


  —Gracias a la extraordinaria astucia de ella y a la ilimitada confianza del otro.


  —¡Oh! Ciertamente, era imposible que la sombra de la más mínima sospecha penetrara en un alma tan pura como la de Tanié. La única cosa que noté a veces fue que la señora Reymer había olvidado muy pronto su antigua indigencia; que se consumía de amor por el lujo y la riqueza; que le humillaba el hecho de que una dama tan hermosa como ella tuviese que ir a pie.


  —¿Por qué no iba en carroza?


  —… Y que el esplendor del vicio disimulaba su bajeza. ¿Os reís?… En aquel tiempo el señor de Maurepas[3] proyectó establecer una casa comercial en el Norte[4]. El éxito de la empresa exigía un hombre activo e inteligente. Puso los ojos en Tanié, a quien había confiado la dirección de varios negocios importantes durante su estancia en Santo Domingo, y que siempre los había resuelto con la completa satisfacción del ministro. Tanié se sintió desolado por esta prueba de estima. ¡Estaba tan contento, tan feliz al lado de su bella amiga! La amaba; y era, o se creía, amado.


  —Bien dicho.


  —¿Qué podría añadir el oro a su felicidad? Nada. Sin embargo, el ministro insistía. Había que tomar una determinación, había que decírselo a la señora Reymer. Yo llegué a su casa precisamente al final de esta penosa escena. El pobre Tanié se deshacía en llanto. «¿Qué os pasa, amigo mío? le dije». Y él me dijo sollozando: «¡Es esta mujer!». La señora Reymer bordaba tranquilamente. Tanié se levantó bruscamente y salió. Me quedé solo con su amiga, la cual no me ocultó lo que ella calificaba la sinrazón de Tanié. Me exageró la modestia de sus recursos económicos; adornó su lamento con todo el arte con que un espíritu perspicaz sabe enmascarar los sofismas de la ambición. «¿De qué se trata? De una ausencia de dos o tres años todo lo más». «Es bastante tiempo para un hombre que amáis y que os ama tanto como a sí mismo». «¿Amarme él? Si me amase, ¿vacilaría en complacerme?». «Pero, señora, ¿por qué no le acompañáis?». «¿Yo? Yo no voy a ese país. Además, bien está que Tanié sea raro, pero ni siquiera se le ha ocurrido preguntármelo. ¿Acaso duda de mí?». «No lo creo». «Después de haberle esperado durante doce años, podría perfectamente confiar en mí durante otros dos o tres. Señor, esta es una de esas ocasiones extraordinarias que sólo se presentan una vez en la vida; y yo no quiero que un día se arrepienta y me reproche el haber perdido la oportunidad». «Tanié no se lamentará de nada mientras tenga la dicha de placeros». «Muy atento por vuestra parte, pero ya veréis qué contento se pone cuando él sea rico y yo vieja. La mayor equivocación de las mujeres es no preocuparse nunca del porvenir; no es mi caso». El ministro estaba en París. No había más que un paso de la calle Sainte-Marguerite a su palacio. Tanié había ido y se había comprometido. Volvió a casa sin lágrimas en los ojos, pero con el corazón encogido. «Señora, le dijo, he estado con el señor de Maurepas; le he dado mi palabra. Me iré, sí, me iré. Así os quedaréis satisfecha». «¡Ah, querido mío!…». La señora Reymer aparta el bastidor, se abalanza sobre Tanié, le rodea el cuello con los brazos, le colma de caricias y de dulces palabras. «¡Ah! Ahora veo cuánto me queréis». Tanié le respondió fríamente «Vos queréis ser rica».


  —Y la bribona de ella lo era ya diez veces más de lo que merecía.


  —«Y lo seréis. Ya que lo que amáis es el oro, iré a buscarlo». Era martes. El ministro había fijado su partida para el viernes, sin demora. Fui a despedirme de Tanié justo en el momento en que luchaba consigo mismo, tratando de alejarse de los brazos de la bella, indigna y cruel Reymer. Estaba hecho un mar de confusiones, tan lleno de desesperación y de angustia, que nunca he visto cosa igual. El suyo no era un lamento; era un grito continuo. La señora Reymer estaba todavía en la cama. Tanié le había cogido una mano y no dejaba de decir y de repetir «¡Mujer cruel!, ¡mujer cruel! ¿No os bastan las comodidades de que disfrutáis, y un amigo, un amante como yo? He ido a buscar para ella la fortuna en las ardientes regiones de América; ahora quiere que vaya a buscarla de nuevo a los hielos del Norte. Amigo mío, me parece que esta mujer está loca; me parece que soy un insensato; pero me cuesta menos morir que apenarla. Queréis que os deje, pues bien, os dejo». Estaba de rodillas, junto a la cama, con la boca pegada a su mano y la cara escondida entre las mantas que ahogaban sus lamentos, haciéndoles más tristes y sobrecogedores. Se abrió la puerta de la habitación; levantó bruscamente la cabeza; vio al postillón que venía a decirle que los caballos estaban enganchados. Profirió un grito, y volvió a esconder la cara entre las mantas de la cama. Tras un momento de silencio, se levantó; dijo a su amante: «Abrazadme, señora; abrazadme aún otra vez, porque ya no me veréis más». Su presentimiento era cierto. Partió. Llegó a Petersbourg[5], y, tres días más tarde, le atacó una fiebre que le mató al cuarto.


  —Ya sabía todo eso.


  —A lo mejor habéis sido uno de los sucesores de Tanié.


  —Justo. Ha sido esa maldita mujer la que me ha arruinado.


  —¡El pobre Tanié!


  —No faltarán personas en este mundo que os digan que Tanié es un tonto.


  —No voy a defenderle; pero me gustaría que la mala estrella de todas esas personas les haga toparse con una mujer tan bella y tan falsa como la señora Reymer.


  —Vuestras venganzas son realmente crueles.


  —Después de todo, si hay mujeres malas y hombres buenos, también hay mujeres muy buenas y hombres muy malos; y tened presente que el que voy a narrar, al igual que el precedente, tampoco es un cuento.


  —Estoy convencido.


  —El señor d’Hérouville[6]…


  —¿Quién? ¿Ese que vive todavía? ¿El lugarteniente general de los ejércitos del rey?, ¿el que se casó con esa encantadora criatura llamada Lolotte?


  —El mismo.


  —Es un hombre caballeroso, amante de las ciencias.


  —Y de los sabios. Durante mucho tiempo ha trabajado en una historia general de la guerra en todos los siglos y en todas las naciones.


  —Ambicioso proyecto.


  —Para realizarlo, había reunido a su alrededor a varios jóvenes de mucho mérito, como el señor de Montucla[7], autor de la Historia de las Matemáticas.


  —¡Diablos! ¿Y había muchos de semejante talento?


  —Uno que se llamaba Gardeil[8], el héroe de la aventura que os voy a contar, no le iba a la zaga. Gracias a un idéntico fervor por el estudio del griego, nació entre Gardeil y yo una amistad que con el tiempo, los consejos que recíprocamente nos dábamos, el gusto por la vida tranquila y, sobre todo, la continua ocasión de vernos, se convirtió en una gran intimidad.


  —Vos entonces vivíais en la calle de l’Estrapade.


  —Él, en la calle Sainte-Hyacinthe, y su amante, la señorita de La Chaux[9] en la plaza de Saint-Michel. La llamo por su nombre porque la pobre infeliz ya ha muerto; y porque su vida sólo puede suscitar la admiración, el pesar y las lágrimas de todos aquellos a los que la naturaleza haya favorecido —o castigado— con tan sólo una pequeña parte de la sensibilidad de su alma.


  —Pero, vuestra voz se entrecorta. Se diría que estáis llorando.


  —Aún me parece estar viendo sus grandes ojos negros, brillantes y dulces. Todavía el conmovedor sonido de su voz resuena en mis oídos y turba mi corazón. ¡Qué criatura tan encantadora!, ¡criatura única!, ¡ya no existes! Hace ya casi veinte años que no existes y, sin embargo, mi corazón aún se angustia al recordarte.


  —¿La habéis amado?


  —No. ¡Oh la señorita de La Chaux! ¡Oh Gardeil! Ambos fuisteis un par de prodigios; uno, de ternura femenina; el otro, de la ingratitud del hombre. La señorita de La Chaux era de buena familia. Abandonó a sus padres para echarse en los brazos de Gardeil. Gardeil no tenía nada; la señorita de La Chaux poseía algunos bienes que sacrificó por entero a las necesidades y fantasías de Gardeil. No lamentó ni su fortuna malgastada, ni su deshonra. Su amante era todo para ella.


  —Entonces ese Gardeil sería un hombre extraordinariamente seductor y amable, ¿no?


  —Nada de eso. Un hombrecillo hosco, taciturno y cáustico; seco de cara, muy moreno; en suma, un tipo flaco y enclenque; y feo, si es que un hombre puede ser feo teniendo una fisonomía inteligente.


  —Y a pesar de ello, hizo perder la cabeza a una chica encantadora.


  —¿Os sorprende?


  —Siempre.


  —¿A vos?


  —A mí.


  —¿Pero ya no os acordáis de vuestra aventura con la Deschamps[10] y la profunda desesperación en que os sumisteis cuando esta criatura os puso en la puerta?


  —Dejemos esto. Proseguid.


  —Yo os decía: «Entonces, ¿es muy guapa?». Y vos me respondíais tristemente: «No». «¿Es inteligente?». «Es tonta». «Entonces, ¿os sedujeron sus talentos?». «No tiene más que uno». «¿Y cuál es ese raro, sublime, maravilloso talento?». «Hacer que sea más feliz entre sus brazos que entre los de cualquier otra mujer». Pero la señorita de La Chaux, la honrada y sensible señorita de La Chaux confiaba secretamente, instintivamente, sin darse cuenta, en el tipo de felicidad que vos conocíais y que os hacía decir de la Deschamps: «Si esta desgraciada, si esta infame se obstina en echarme de su casa, cogeré una pistola y me saltaré la tapa de los sesos en su puerta». ¿Dijisteis esto, sí o no?


  —Lo dije; y aún no sé por qué no lo he hecho.


  —Entonces, lo admitís.


  —Admito todo lo que os plazca.


  —Amigo mío, el más sabio de nosotros es feliz por no haber encontrado la mujer hermosa o fea, inteligente o tonta, que le hubiera vuelto loco hasta el punto de tener que ser encerrado en el manicomio de Petites-Maisons. Compadezcamos mucho a los hombres, pero censurémosles poco; consideremos los años transcurridos como tantos momentos sustraídos a la maldad que nos acosa; y no pensemos nunca, sin dejar de estremecernos, en la fuerza que tienen ciertas atracciones de la naturaleza, sobre todo para las almas ardientes y las imaginaciones febriles. La chispa que, por azar, cae sobre un barril de pólvora, no produce tan terribles efectos. Quizás ya esté levantado el dedo dispuesto a lanzar sobre vos o sobre mí esa chispa fatal.


  El señor d’Hérouville, ansioso de terminar cuanto antes su obra, baldaba a sus colaboradores. Gardeil se puso enfermo. Para hacerle más llevadero su trabajo, la señorita de La Chaux aprendió el hebreo; y mientras su amante descansaba, se pasaba una buena parte de la noche interpretando y transcribiendo fragmentos de autores hebreos. Llegó el momento de seleccionar los autores griegos; la señorita de La Chaux se apresuró a perfeccionarse en esta lengua, de la cual ya tenía alguna noción: y mientras Gardeil dormía, se ocupaba en traducir y copiar pasajes de Jenofonte y de Tucídides. Al conocimiento del griego y del hebreo, añadió el del italiano y el inglés. Dominó el inglés hasta el punto de que fue capaz de traducir al francés los primeros ensayos de la metafísica de Hume, obra que entrañaba no sólo el problema de la lengua sino la enorme dificultad de la materia. Cuando el estudio agotaba sus fuerzas, se entretenía escribiendo música. Cuando temía que su amante se estuviese aburriendo, cantaba. No exagero nada; apelo al testimonio del señor Le Camus[11], doctor en medicina, que ha consolado sus penas y socorrido su indigencia; que le ha hecho repetidos favores; que la ha seguido hasta la buhardilla donde la arrojó su pobreza; y que le ha cerrado los ojos cuando ha muerto. Pero olvido una de sus mayores desdichas. Me refiero a la persecución que tuvo que soportar por parte de una familia indignada a causa de sus públicas y escandalosas relaciones. Se empleó la verdad y la mentira para privarle —de manera infamante— de su libertad. Sus padres y los curas la persiguieron de barrio en barrio, de casa en casa, y la obligaron a vivir varios años sola y escondida. Se pasaba todo el día trabajando para Gardeil. Íbamos a buscarla por la noche; y con la sola presencia de su amante, se desvanecía todo su pesar, toda su inquietud.


  —Vaya. Joven, pusilánime, sensible, a pesar de todas sus adversidades, era feliz.


  —¡Feliz! Sí. No dejó de serlo hasta que Gardeil empezó a comportarse como un ingrato.


  —No es posible que la ingratitud haya sido la recompensa de tantas cualidades excepcionales, de tantas muestras de afecto, de tantos sacrificios de todo tipo.


  —Os equivocáis. Gardeil fue un ingrato. Un buen día, la señorita de La Chaux se encontró sola en el mundo, sin honra, sin fortuna, sin apoyo. Digo mal, yo la ayudé durante algún tiempo, y el doctor Le Camus, siempre.


  —¡Ah, los hombres, los hombres!


  —¿De quién habláis?


  —De Gardeil.


  —Sólo reparáis en el hombre malvado, sin ver al lado al hombre bueno. Ese día de dolor y de desesperación ella vino a verme. Era por la mañana. Estaba pálida como la muerte. La víspera había conocido su triste suerte, y en su semblante se notaba lo mucho que había sufrido. No lloraba, pero se veía que había llorado abundantemente. Se arrojó sobre un sillón; no hablaba; no podía hablar; me tendía los brazos y, al mismo tiempo, gemía. «¿Qué ocurre? —le dije—. ¿Ha muerto Gardeil?…». «Mucho peor: ya no me ama, me deja…».


  —Continuad.


  —No sé si podré; la miro, la oigo, y mis ojos se llenan de lágrimas. «¿Ya no os ama?». «No». «¡Os deja!». «¡Ay!, sí. ¡Después de todo lo que he hecho por él!… Señor, estoy perdiendo la cabeza, apiadaos de mí, no me abandonéis…». Mientras pronunciaba estas palabras, me había cogido el brazo y me lo apretaba fuertemente, como si alguien la estuviese amenazando con agarrarla y arrastrarla fuera. «No temáis, señorita». «Tengo miedo de mí misma». «¿Qué puedo hacer por vos?». «Lo primero, salvarme de mí misma… ¡Ya no me ama! ¡Le canso! ¡Le aburro! ¡Le exaspero! ¡Me odia! ¡Me abandona! ¡Me deja! ¡Me deja!». Tras repetir esta frase, se produjo un profundo silencio; y luego rompió a reír con carcajadas convulsivas mil veces más aterradoras que los gritos de la desesperación o los estertores de la agonía. Más tarde sobrevinieron lloros, gritos, palabras inarticuladas, miradas al cielo, labios trémulos, un torrente de dolores que había que dejar correr; y así lo hice; y no empecé a razonar con ella hasta que vi que ya no podía con su alma. Entonces continué: «¡Os odia, os deja! ¿Pero quién os lo ha dicho?». «Él». «Vamos, vamos, señorita, un poco de esperanza y de valor. Gardeil no es un monstruo…». «Vos no le conocéis; pero ya le conoceréis. Es un monstruo como no hay otro igual, como no lo ha habido nunca». «No puedo creeros». «Ya lo veréis». «¿Acaso ama a otra?». «No». «¿Le habéis dado algún motivo de sospecha, algún disgusto?». «Ninguno, ninguno». «¿Qué es entonces?». «Mi inutilidad. Soy una inútil. Ya no tengo nada. No sirvo para nada. Su ambición; él siempre ha sido un ambicioso. La pérdida de mi salud, la pérdida de mis encantos: he sufrido tanto, he trabajado tanto; el aburrimiento, el hastío». «Si dejasteis de ser amantes, podéis seguir siendo amigos». «Me he convertido en un objeto insoportable; mi presencia le molesta, mi vista le aflige y le hiere. ¡Si supieseis lo que me ha dicho! Sí, señor, me ha dicho que si le condenasen a pasar veinticuatro horas conmigo, preferiría tirarse por la ventana». «Pero esta versión no habrá surgido de improviso». «Qué sé yo. Por naturaleza es tan despreciativo, tan indiferente, tan frío. ¡Es tan difícil leer en el fondo de almas así! ¡Es tan duro leer la propia sentencia de muerte! ¡Y él me la ha dictado, y con qué crueldad!». «No lo entiendo». «Quiero pediros un favor, y por eso he venido. ¿Me lo concederéis?». «Por supuesto». «Escuchad. Él os respeta; ya sabéis todo lo que me debe. Quizás se avergüence de mostrarse ante vos tal como es. No, no creo que tenga la desfachatez ni el atrevimiento. Yo no soy más que una mujer, y vos sois un hombre. Un hombre sensible, honrado y justo, es algo que impone. Le infundiréis respeto. Dadme el brazo y no os neguéis a acompañarme hasta su casa. Quiero hablarle delante de vos. ¡Quién sabe lo que podrán influirle mi dolor y vuestra presencia! ¿Me acompañáis?». «Con mucho gusto». «Vamos…».


  —Me temo que tanto su dolor como vuestra presencia no sirvieron de nada. ¡El hastío! ¡Es una cosa terrible el hastío en amor, y de una mujer!…


  —Envié a por una silla de manos porque ella no podía casi ni caminar. Llegamos a casa de Gardeil, ese edificio nuevo y grande, el único que hay a la derecha de la calle Hyacinthe según se entra por la plaza de Saint-Michel. Allí, los portadores de la silla se detienen, abren. Espero. Pero ella no sale. Me acerco, y veo a una mujer acometida por un temblor universal; sus dientes castañeteaban como en los escalofríos de la fiebre; sus rodillas se entrechocaban. «Un instante, señor; os pido perdón; no sé si seré capaz… ¿Qué voy a hacer aquí? Ya os he robado demasiado tiempo en balde; lo lamento; os pido perdón…». Mientras, yo le di el brazo. Se cogió a mi e intentó levantarse; no pudo. «Todavía un momento, señor —me dijo—. Yo sé que os doy lástima; mi estado os debe apenar…». Por fin, pudo recuperarse un poco y, saliendo de la silla portátil, añadió en voz baja: «Hay que entrar. Tenemos que verle. ¡Quién sabe! Acaso me muera…». Atravesamos el patio, abrimos la puerta y llegamos al despacho de Gardeil. Estaba sentado frente a su escritorio, en bata, con gorro de dormir. Me hizo un saludo con la mano y siguió con el trabajo que tenía entre manos. Luego, se me acercó, y me dijo: «Estaréis de acuerdo, señor, con que las mujeres son bastante fastidiosas. Os pido mil perdones por las extravagancias de la señorita». Después, dirigiéndose a la pobre criatura que estaba más muerta que viva: «Señorita —le dijo—. ¿Qué más pretendéis de mí? Creo que he sido suficientemente claro y preciso como para que entendáis que todo está acabado entre nosotros. Os he dicho que ya no os amaba; os lo he dicho en privado, pero parece ser que deseáis que lo repita delante de este señor: pues bien, señorita, ya no os amo. El amor es un sentimiento extinguido para vos en mi corazón; y añadiré, por si eso os sirve de consuelo, que también se ha extinguido para cualquier otra mujer». «Pero decidme por qué ya no me amáis». «Lo ignoro. Todo lo que sé es que he comenzado sin saber por qué y he acabado sin saber por qué; y que me parece que va a ser imposible que esta pasión resurja. Ha sido una locura juvenil de la que creo que, afortunadamente, me he curado por completo». «¿Cuáles son mis equivocaciones?». «Ninguna». «¿Tenéis que hacer algún secreto reproche a mi conducta?». «Ni uno sólo; habéis sido la mujer más constante, más honesta y más dulce que un hombre pueda desear». «¿Olvidé algo que estaba en mi mano poder hacer?». «Nada». «¿Por vos no he sacrificado mis padres?». «Es cierto». «¿Mi fortuna?». «Lo deploro». «¿Mi salud?». «Puede ser». «¿Mi honor, mi reputación, mi bienestar?». «Todo lo que queráis». «¡Y os resulto odiosa!». «Cuesta decirlo, incluso cuesta escucharlo, pero puesto que es así, hay que admitirlo». «¡Le resulto odiosa!… ¡Es como para desesperarse!… ¡Odiosa! ¡Ah, cielos!…». Mientras pronunciaba estas palabras, una palidez mortal se extendió por su rostro; sus labios perdieron el color; gotas de sudor frío que le nacían en las mejillas, se mezclaban con las lágrimas que bajaban de sus ojos; los tenía cerrados; la cabeza, caída sobre el respaldo del sillón. Apretaba los dientes; le temblaba todo el cuerpo; al temblor siguió un desmayo que pareció el cumplimiento de la esperanza que había concebido al llegar a aquella casa. La duración de ese estado acabó por asustarme. Le quité el chal; desaté los los cordones de su vestido; aflojé los de sus enaguas, y le eché varias gotas de agua fresca sobre la cara. Entreabrió los ojos; su garganta emitió un murmullo sordo; quería pronunciar: «Le soy odiosa», pero no podía articular más que las últimas sílabas; después, dejaba escapar un agudo grito. Se le cerraban los párpados y volvía a desmayarse. Gardeil, sentado en un sillón, con los codos apoyados sobre la mesa, y la cabeza apoyada en su mano, la miraba fríamente, sin ninguna emoción, y me dejaba a mi que la atendiera. Varias veces le dije: «Pero señor, se está muriendo… convendría avisar a alguien». Me respondió sonriendo y encogiéndose de hombros: «Las mujeres tienen la piel dura; no mueren por tan poco: esto no es nada; ya se le pasará. Vos no las conocéis; hacen todo lo que quieren con sus cuerpos…». «Os digo que se está muriendo». Efectivamente, su cuerpo parecía no tener ni fuerza ni vida; resbalaba del sillón, y si yo no la hubiese sujetado, hubiera rodado por el suelo. Mientras tanto, Gardeil se había levantado bruscamente, y paseándose por la habitación, decía con tono impaciente y malhumorado: «Ya me podía ahorrar esta penosa escena. Pero espero que sea la última. ¿Qué diablos tiene contra mí esta criatura? La he amado. Me daría con la cabeza contra la pared, pero no cambiaría nada. Ya no la amo; ahora ya lo sabe, y si no lo sabe es que no lo sabrá jamás. Ya está dicho todo…». «No, señor, no está dicho todo. ¿O acaso creéis que un hombre honrado despoja a una mujer de todo cuanto tiene y luego la deja plantada?». «¿Y qué queréis que haga? Soy tan pobre como ella». «¿Sabéis lo que quiero que hagáis? Que asociéis vuestra miseria con aquella a la que habéis reducido a vuestra amante». «Es muy fácil decirlo. Pero ella no iba a ganar nada con eso, y yo, en cambio, tendría mucho que perder». «¿Os comportaríais igual con un amigo que os hubiera sacrificado todo?». «¡Un amigo!, ¡un amigo! No confío gran cosa en los amigos; y esta experiencia me ha enseñado a no tener tampoco fe en las pasiones. Me fastidia no haberlo sabido antes». «¿Es justo que esta desdichada sea la víctima de los errores de vuestro corazón?». «¿Y quién os dice si dentro de un mes o de un día no hubiera sido yo —y no menos cruelmente— la víctima de los errores del suyo?». «Me lo dice todo lo que ella ha hecho por vos, me lo dice el estado en que se encuentra». «¡Lo que ha hecho por mí!… Cielo santo, ya se lo he pagado con creces con la pérdida de mi tiempo». «¡Ah, señor Gardeil, cómo os atrevéis a comparar vuestro tiempo y todas las inestimables cosas que le habéis arrebatado!». «Yo no he hecho nada, no soy nada, tengo treinta años: ahora o nunca tengo que empezar a pensar en mí mismo y a considerar todas esas tonterías en lo que valen…».


  Entretanto, la pobre señorita de La Chaux había vuelto un tanto en sí. Al oír las últimas palabras, replicó vivamente: «¿Qué ha dicho sobre la pérdida de su tiempo? He aprendido cuatro idiomas para ayudarle en sus trabajos; he leído mil volúmenes; he escrito, traducido, copiado días y noches; he agotado mis fuerzas, consumido mis ojos y quemado mi sangre; he contraído una enfermedad penosa y quizás incurable. No se atreve a confesar la causa de su hastío, pero vais a conocerla». Inmediatamente, se quita el chal; se desnuda un brazo hasta el hombro, y, enseñándome una mancha de erisipela, me dice: «Esta es la razón de su cambio; este es el resultado de todas las noches que he pasado en vela. Él llegaba por la mañana con sus rollos de pergamino. El señor d’Hérouville —me decía— tiene mucha prisa por saber lo que hay dentro; habría que hacer este trabajo para mañana; y al día siguiente estaba hecho…». En aquel momento oímos los pasos de alguien que avanzaba hacia la puerta; era un criado que anunció la llegada del señor d’Hérouville. Gardeil se puso pálido. Invité a la señorita de La Chaux a que arreglara su vestido y a que se retirara. «No —dijo—, no; me quedo. Quiero desenmascarar a este hombre indigno. Esperaré al señor d’Hérouville y le hablaré». «¿De qué serviría?». «De nada —me respondió ella—. Tenéis razón». «Mañana lo lamentaríais. Dejadle solo con todas sus culpas; es una venganza digna de vos». «Pero ¿acaso es digna de él? Es que no veis que este hombre no es… Vámonos, señor, vámonos deprisa, porque no puedo responder ni de lo que haría ni de lo que diría…». La señorita de La Chaux arregló en un abrir y cerrar de ojos el desorden existente en sus vestidos tras esta escena, y salió como una flecha del despacho de Gardeil. La seguí, y oí la puerta que se cerraba violentamente a nuestras espaldas. Después supe que Gardeil había dado instrucciones al portero para no dejarla entrar de nuevo.


  La llevé a su casa, donde encontré al doctor Le Camus, que nos esperaba. La pasión que tenía por esta mujer no difería mucho de la que ella sentía por Gardeil. Le conté nuestra visita sin ahorrar sus gestos de cólera, de dolor, de indignación…


  —No sería difícil leer en la cara de Le Camus que vuestro poco éxito no le desagradaba del todo.


  —Es cierto.


  —Así es el hombre. No vale gran cosa.


  —A esta ruptura de relaciones siguió una violenta enfermedad, durante la cual el bueno, honrado, tierno y sensible doctor la cuidaba como no lo hubiera hecho a la primera dama de Francia. La visitaba tres, cuatro veces por día. Mientras hubo peligro, durmió en su habitación, en un catre. No hay nada mejor que una larga enfermedad cuando se sufren grandes penas.


  —Acercándonos a nosotros mismos, la enfermedad aleja el recuerdo de los demás. Y además constituye un buen pretexto para poderse afligir sin indiscreciones, libremente.


  —Esta reflexión, sin duda justa, no era aplicable a la señorita de La Chaux.


  Organizamos el empleo de su tiempo durante su convalecencia. Tenía inteligencia, imaginación, gusto y cultura suficientes como para entrar en la Academia de Bellas Artes[12]. Nos había oído hablar tanto de metafísica, que las más abstractas materias ya le resultaban familiares. Su primera tentativa literaria fue la traducción de los Ensayos sobre el entendimiento humano, de Hume. La revisé; y, verdaderamente había poca cosa que rectificar. Esta traducción fue publicada en Holanda y bien acogida por el público.


  Mi Carta sobre los Sordomudos[13] apareció casi simultáneamente. Tuve en cuenta algunas sutiles objeciones que ella me hizo y que motivaron que yo añadiera una parte a mi obra. Esta parte no es lo peor de lo que he escrito.


  La señorita de La Chaux había recuperado un poco la alegría. El doctor nos invitaba de vez en cuando a comer, y estas comidas no resultaban demasiado deprimentes. Tras la ruptura de la señorita de La Chaux con Gardeil, la pasión de Le Camus había hecho admirables progresos. Un día, en la mesa, a los postres, mientras hablaba con toda la sinceridad, sensibilidad e ingenuidad de un niño, con toda la finura que caracteriza a un hombre de ingenio, ella le dijo con una franqueza que a mí me agradó infinitamente, pero que quizás desagrade a otros: «Doctor, es imposible que aumente nunca la estima que tengo por vos. Estoy abrumada por vuestras atenciones; y sería aún más abyecta que ese monstruo de la calle Hyacinthe si no os estuviese agradecida. Vuestro ingenio me agrada a más no poder. Habláis de vuestro amor con tanta gracia y delicadeza, que creo que me enfadaría si no insistieseis sobre ese tema. Solamente la idea de perder vuestra compañía o de carecer de vuestra amistad, bastaría para hacerme desgraciada. Sois el hombre más honrado de la tierra. Vuestra bondad y vuestra dulzura de carácter son incomparables. No creo que un corazón pueda caer en mejores manos. De día y de noche predico al mío en vuestro favor; pero de nada vale predicar al que no tiene ganas de obrar. No adelanto nada. Mientras tanto, vos sufrís y yo me apeno profundamente. No conozco a nadie más digno que vos de alcanzar la felicidad que solicitáis, y no sé de qué no sería capaz por haceros feliz. Todo lo que fuera posible, sin excepción. Llegaría, doctor, llegaría… sí, hasta a acostarme…, hasta ahí incluso. ¿Queréis acostaros conmigo? No tenéis más que decirlo. Esto es todo lo que puedo hacer por vos; pero vos queréis ser amado, y eso sí que no puedo hacerlo».


  El doctor la escuchaba, le cogía la mano, la besaba y bañaba de lágrimas; y yo no sabía si llorar o reír. La señorita de La Chaux conocía bien al doctor, y al día siguiente cuando le dije: «Pero, señorita, ¿y si el doctor os hubiese tomado la palabra?», ella me respondió: «La hubiera mantenido; pero esto no podía ocurrir; mi ofrecimiento no era como para ser aceptado por un hombre como él…». «¿Por qué no? Si yo estuviese en el lugar del doctor hubiese esperado a que lo demás viniese después». «Sí, pero si vos hubieseis estado en el lugar del doctor, la señorita de La Chaux no os hubiera hecho la misma propuesta».


  La traducción de Hume no le había dado mucho dinero. Los holandeses publican todo lo que se quiera con tal de no pagar nada.


  —Afortunadamente para nosotros, porque con todas las trabas que se ponen a la inteligencia, si ellos deciden pagar una vez a los autores, se harían inmediatamente con todo el comercio de librería.


  —Le aconsejamos que hiciese una obra de entretenimiento, por la que obtendría menos honor pero más provecho. Se ocupó en este trabajo durante cuatro o cinco meses, al cabo de los cuales me trajo una novelita realista titulada Las Tres favoritas. Tenía un estilo ágil, finura e interés; pero sin que ella se diera cuenta (incapaz como era de ninguna malicia) la obra estaba repleta de multitud de alusiones aplicables a la querida del soberano, la marquesa de Pompadour[14]; no le oculté que sin hacer algún sacrificio, ya fuese moderando o suprimiendo algunos párrafos, iba a ser casi imposible que su obra se publicase sin comprometerla, y que si sentía pena por estropear algo que estaba bien escrito, más se iba a apenar si lo dejaba como estaba.


  Se afligió mucho porque comprendió perfectamente el sentido de mi observación. El bueno del doctor cubría todas sus necesidades, pero ella usaba de su generosidad con gran moderación, porque no se sentía dispuesta a corresponder como él podía esperar. Por otra parte, el doctor no era rico y tampoco era de esa clase de hombres que pueden llegar a serlo en el futuro. De vez en cuando, ella sacaba el manuscrito del cartapacio y me decía tristemente: «Bien, está visto que no hay nada que hacer; tiene que quedarse aquí». Le di un consejo singular; nada menos que enviase la obra, tal como estaba escrita, sin atenuar ni cambiar nada, a la mismísima marquesa de Pompadour, con unas pocas líneas que explicasen una carta encantadora desde todos los puntos de vista, pero, sobre todo, por el tono de sinceridad que tenía y que no podía pasar inadvertido. Transcurrieron dos o tres meses sin que recibiese ninguna noticia; ya consideraba infructuosa la tentativa cuando un buen día un cruzado de San Luis trajo a su casa la respuesta de la marquesa. La carta alababa la obra como se merecía; agradecía el sacrificio; admitía algunas alusiones, que no se consideraban ofensivas; e invitaba al autor a ir a Versalles, donde encontraría una mujer agradecida y dispuesta a corresponder con todo lo que estuviese en su mano. El emisario, al salir de la casa de la señorita de La Chaux, dejó hábilmente, sobre la chimenea, un rollo con cincuenta luises.


  El doctor y yo insistimos para que aprovechase la benevolencia de la marquesa de Pompadour, pero teníamos que tratar con una muchacha cuya modestia y timidez no eran menores que su talento. ¿Cómo iba a presentarse allá con sus harapos? El doctor allanó inmediatamente esta dificultad. Después de los vestidos, otros fueron los pretextos, y luego más pretextos aún. El viaje a Versalles fue aplazado de día en día, hasta que ya casi no era oportuno el hacerlo. Hacía ya tiempo que no hablábamos sobre este tema, cuando volvió el mismo emisario con una segunda carta llena de los más amables reproches y con otra suma de dinero equivalente a la primera, y ofrecida con idéntica discreción. No se ha sabido nada de esta generosa acción de la marquesa de Pompadour. He hablado de ello al señor Collin, su hombre de confianza y distribuidor de sus favores secretos. Lo ignoraba. Me complace pensar que no ha sido la única buena acción que la marquesa esconde en su tumba.


  Y así fue como la señorita de La Chaux perdió por dos veces la oportunidad de escapar de su miseria.


  Después, se fue a vivir a las afueras de la ciudad, y la perdí completamente de vista. Lo único que he sabido del resto de su vida es que ha sido una sarta de amarguras, de enfermedades y de miseria. Su familia le cerró obstinadamente todas las puertas. En vano solicitó la intercesión de esos santos personajes que la habían perseguido con tanto celo.


  —Eso es lo normal.


  —El doctor no la abandonó. Se murió acostada sobre la paja, en un desván, mientras el pequeño tigre de la calle Hyacinthe, el único amante que había tenido, ejercía la medicina en Montpellier o en Toulouse, y gozaba, con gran fortuna, de una merecida reputación de buen médico y de una usurpada reputación de hombre honrado.


  —Pero eso también es más o menos normal. Si existe un hombre bueno y honrado como Tanié, la Providencia le hace topar con una mujer como la Reymer; si existe una mujer buena y honrada como la señorita de La Chaux, le toca en suerte un tipo como Gardeil, para que así todo resulte lo mejor posible.


  Quizás alguien me diga que es un poco arriesgado emitir un juicio definitivo sobre el carácter de un hombre a partir de una sola de sus acciones; que una regla tan severa como esta reduciría el número de personas honradas hasta dejar tan pocas sobre la tierra como, según el evangelio cristiano, hay elegidos en el cielo; que quizás se pueda ser inconstante en el amor, alardear de pocos escrúpulos con las mujeres, sin carecer por ello de honor y probidad; que uno no es dueño ni de sofocar una pasión que se enciende ni de atizar otra que se extingue; que ya hay bastantes hombres, en las casas y en las calles, que merecen el justo título de granujas, sin tener que inventar para ello crímenes imaginarios que multiplicarían su número hasta el infinito. Se me preguntará si yo nunca he traicionado, ni engañado, ni abandonado sin motivo a una mujer. Si se me ocurriera responder a estas preguntas, mi respuesta no quedaría sin réplica y se originaría una disputa que no acabaría sino el día del Juicio Final. Pero, con la mano sobre el corazón, decidme vos, señor apologista de falsos y de infieles, si escogeríais como amigo vuestro al doctor de Toulouse… ¿Dudáis? Es suficiente; con lo cual, ya no me queda más que rogar a Dios que proteja a toda mujer a la que se os pase por la imaginación galantearla.


  Los dos amigos de Bourbonne[1]


  Vivían aquí dos hombres a los que podríamos considerar el Orestes y el Pílades de Bourbonne. Uno se llamaba Oliverio, y el otro Félix; habían nacido el mismo día, en la misma casa, y de dos hermanas. Les criaron con la misma leche, porque, al morir una de las madres en el parto, la otra se hizo cargo de los dos niños. Se educaron juntos; siempre se apartaban de los otros: se querían igual que se existe, que se vive: sin dudar; era un sentimiento constante que quizás nunca se habían manifestado el uno al otro. Oliverio había salvado una vez la vida a Félix, que se preciaba de ser un gran nadador, y que había estado a punto de ahogarse: ni el uno ni el otro se acordaban de ello. Cien veces Félix había sacado a Oliverio de enojosas situaciones a las que le había arrastrado su impetuoso carácter; y jamás a éste se le había pasado por la imaginación agradecérselo: volvían juntos a casa, sin hablarse o hablando de otra cosa.


  Cuando les llamaron a filas, el primer aviso fatal le toco a Félix. Oliverio dijo: «El otro es para mí». Cumplieron su servicio militar; regresaron a casa: si con el mismo afecto que se tenían antes, es algo que no os podría asegurar, porque, hermanito[2], si bien las buenas acciones recíprocas cimientan las amistades interesadas, quizás no afecten a esas otras amistades que yo llamaría de buen grado animales y domésticas. En el ejército, durante una refriega, Oliverio estaba a punto de que le partiesen la cabeza de un sablazo; Félix, automáticamente, se antepuso, y quedó descalabrado: se dice que estaba orgulloso de esta herida; yo no lo creo. En Hastembeck[3], Oliverio había sacado a Félix del montón de cadáveres entre los que se encontraba. Cuando les preguntaban, a veces hablaban de las ayudas que habían recibido el uno del otro. Oliverio hablaba de Félix, Félix hablaba de Oliverio; pero no se alababan. Al cabo de un cierto tiempo de estancia en casa, se enamoraron; y el azar quiso que fuera de la misma chica. No hubo ninguna rivalidad entre ellos; el primero en darse cuenta de la pasión de su amigo se retiró: fue Félix. Oliverio se casó; y Félix, cansado de la vida sin saber por qué, emprendió toda clase de oficios peligrosos, el último de los cuales fue el de contrabandista.


  No ignoráis, hermanito, que en Francia hay cuatro tribunales que juzgan a los contrabandistas: Caen, Reims, Valence y Toulouse; y que el más severo de los cuatro es el de Reims, presidido como está por un tal Coleau[4], el alma más cruel que nunca haya generado la naturaleza. Cogieron a Félix con las armas en la mano; le condujeron ante el terrible Coleau. Fue condenado a muerte, igual que otros quinientos que le habían precedido. Oliverio supo la suerte de Félix. Una noche, se levanta, y, sin decir nada a su mujer, se va a Reims. Se dirige al juez Coleau; se echa a sus pies, y le pide la gracia de ver y abrazar a Félix. Coleau le mira, se calla un momento, y le hace una seña para que se siente. Oliverio se sienta. Al cabo de media hora, Coleau saca su reloj y dice a Oliverio: «Si quieres ver vivo y abrazar a tu amigo, date prisa, está en camino; y si mi reloj marcha bien, le colgarán antes de diez minutos». Oliverio, fuera de sí, se levanta, descarga un enorme bastonazo sobre la nuca del juez Coleau, le deja tendido y medio muerto; corre hacia el patíbulo, llega, grita, golpea al verdugo, golpea a los corchetes, subleva al populacho indignado por estas ejecuciones. Vuelan las piedras; Félix, ya libre, huye; Oliverio piensa en salvarse: pero un gendarme le había atravesado el costado de un bayonetazo sin que se diera cuenta. Logró llegar hasta la puerta de la ciudad, pero no pudo ir más lejos; unos caritativos carreteros le echaron en su carro, y le depositaron en la puerta de su casa un instante antes de que expirase; no tuvo tiempo más que para decir a su mujer: «Mujer, acércate, que te abrace; me muero, pero el descalabrado se ha salvado».


  Cuando una tarde dábamos nuestro habitual paseo, vimos delante de una choza a una mujer alta, con cuatro niños a sus pies; su compostura triste y firme atrajo nuestra atención, y nuestra atención atrajo la suya. Tras un momento de silencio, nos dijo: «Miren estos cuatro niños; yo soy su madre y ya no tengo marido». Logró conmovernos este noble modo de suscitar nuestra compasión. Le ofrecimos una limosna que aceptó con modestia: fue entonces cuando conocimos la historia de su marido Oliverio y de su amigo Félix. Nos hemos preocupado por ella, y espero que nuestra recomendación no le haya sido inútil. Ya veis, hermanito, que la magnanimidad y las grandes virtudes se dan en toda clase de condiciones y de países; que si uno muere oscuramente es por carecer del escenario apropiado; y que para encontrar dos amigos no es preciso ir hasta la tierra de los iroqueses[5].


  Cuando el bandido Testalunga asolaba Sicilia con su banda, apresaron a Romano[6], su amigo y confidente. Era el lugarteniente de Testalunga, su segundo. Sucedió que el padre de Romano fue detenido y encarcelado por varios delitos. Le prometieron la gracia y la libertad a condición de que Romano traicionase y entregase a su jefe Testalunga. Fue violenta la lucha entre el amor filial y la amistad jurada. Pero Romano padre convenció a su hijo para que prefiriese la amistad; se hubiese avergonzado de deber la vida a una traición. Romano accedió al deseo de su padre. Romano padre fue ajusticiado; y las más crueles torturas jamás pudieron arrancar a Romano la delación de sus cómplices.


  Habéis querido, hermanito, saber lo que ha sido de Félix; se trata de una curiosidad tan natural, y el motivo es tan loable, que nos hemos reprochado un poco el no haberla tenido antes. Para reparar esta falta, hemos pensado en primer lugar en el señor Papin, doctor en teología y párroco de Santa María de Bourbonne: pero mamá ha cambiado de opinión, y hemos preferido apelar al señor Aubert, subdelegado del intendente provincial, un hombre bueno y rechoncho, que nos ha enviado el siguiente relato de cuya veracidad podéis estar seguro:


  «El tal Félix vive todavía. Cuando se escapó de las manos de la justicia, se metió en los bosques de la provincia, que conocía palmo a palmo por haber hecho allí contrabando, e intentó acercarse poco a poco a la casa de Oliverio, cuya suerte ignoraba.


  »En lo más profundo de este bosque, por el que os habéis paseado algunas veces, vivía un carbonero. Su cabaña servía de asilo a esta clase de gente; y servía también como depósito de sus mercancías y armas: allí fue a parar Félix, no sin haber corrido el peligro de caer en las emboscadas de los gendarmes que le seguían la pista. Algunos de sus compañeros habían difundido la noticia de su encarcelamiento en Reims; así que el carbonero y la carbonera le creían ajusticiado cuando un buen día se les presentó en la cabaña.


  »Voy a contaros la cosa tal como me la contó la carbonera, que por cierto no hace mucho que murió aquí.


  »Sus hijos, que jugaban en torno a la choza, fueron los primeros en verle. Mientras se detenía a acariciar al más pequeño —era su padrino— los otros entraron en la cabaña gritando: “¡Félix! ¡Félix!”. El padre y la madre salieron repitiendo el mismo grito de alegría; pero el desdichado Félix estaba tan extenuado que no tuvo fuerzas para responder, y cayó casi desmayado entre sus brazos.


  »Aquellas buenas gentes le socorrieron con lo que tenían, le dieron pan, vino, algunas legumbres: comió, y se durmió.


  »Al despertar, lo primero que dijo fue: “¡Oliverio! Niños, ¿no sabéis nada de Oliverio?”. “No”, le respondieron. Les contó la aventura de Reims; pasó la noche y el día siguiente con ellos. Suspiraba, pronunciaba el nombre de Oliverio; le creía en la cárcel de Reims; quería ir allí, quería morir con él; y no sin esfuerzo el carbonero y la carbonera pudieron disuadirle de su idea.


  »A medianoche, cogió un fusil, se puso un sable bajo el brazo, y dirigiéndose en voz baja al carbonero… ¡Carbonero!


  —¡Félix!


  —Coge tu hacha, nos vamos.


  —¿A dónde?


  —¡Bonita pregunta! A casa de Oliverio.


  »Se ponen en camino, pero apenas salen del bosque, se ven rodeados por un destacamento de gendarmes.


  »Me remito a lo que me ha dicho la carbonera; pero es inaudito que dos hombres a pie hayan podido resistir contra una veintena de hombres a caballo: por lo visto éstos se habían desperdigado y querían coger viva a su presa. Sea como fuere, la refriega fue muy violenta; cinco caballos fueron despanzurrados, y siete caballeros, derribados a hachazos o sablazos. Al pobre carbonero le dejaron seco de un tiro en la sien; Félix volvió a meterse en el bosque; y como posee una increíble agilidad, corría de un lugar para otro; mientras corría, cargaba su fusil, disparaba, silbaba. Esos silbidos, esos tiros, disparados con diferentes intervalos y desde diferentes sitios, hicieron temer a los gendarmes que allí había toda una horda de contrabandistas; y se retiraron apresuradamente.


  »Cuando Félix vio que se alejaban, volvió al campo de batalla; se cargó a la espalda el cadáver del carbonero y reemprendió el camino de la cabaña, donde la carbonera y sus hijos dormían aún. Se detiene en la puerta, deposita el cadáver a sus pies, y se sienta con la espalda apoyada contra un árbol, y el rostro vuelto hacia la puerta de la cabaña. Este era el espectáculo que le esperaba a la carbonera al salir de su choza.


  »Se despierta, no encuentra a su lado a su marido; busca con la mirada a Félix; Félix no está. Se levanta, sale, ve, grita, cae de bruces. Acuden sus hijos, ven, gritan; se revuelcan sobre su padre, se revuelcan sobre su madre. La carbonera vuelve en sí a causa del tumulto y los gritos de sus hijos, se mesa los cabellos, se araña las mejillas. Félix, inmóvil al pie del árbol, con los ojos cerrados, con la cabeza echada hacia atrás, les decía con la voz apagada: “Matadme”. Se produjo un momento de silencio; luego, se reanudaban el dolor y los gritos, y Félix les repetía: “Matadme, niños, por piedad, matadme”.


  »Así pasaron tres días y tres noches de desolación; al cuarto, Félix dijo a la carbonera: “Mujer, coge tu alforja, mete un poco de pan, y sígueme”. Después de un largo recorrido a través de nuestras montañas y de nuestros bosques, llegaron a la casa de Oliverio, que está situada, como sabéis, en las afueras del pueblo, allá donde el camino se divide en dos, uno que lleva al Franco Condado, y otro a la Lorena.


  »Precisamente allí Félix va a enterarse de la muerte de Oliverio y a encontrarse entre las viudas de dos hombres muertos por él. Entra y dice bruscamente a la mujer de Oliverio: “¿Dónde está Oliverio?”. El silencio de la mujer, su vestido, sus lloros, le hicieron comprender que Oliverio ya no existía. Se sintió mal; cayó y se abrió la cabeza contra la artesa de amasar el pan. Las dos viudas le alzaron; su sangre les salpicó; y mientras procuraban detener la hemorragia con sus delantales, Félix les decía: “¡Sois sus mujeres y me socorréis!”. Después se desmayaba, luego se recobraba y decía suspirando: “¿Por qué no me abandonó? ¿Por qué vino a Reims? ¿Por qué dejarle venir?…”. Después, perdía la cabeza, se ponía furioso, rodaba por tierra y se desgarraba los vestidos. En uno de estos accesos, desenvainó su sable y se iba a malherir, pero las dos mujeres se abalanzaron sobre él, pidieron ayuda; acudieron los vecinos: le ataron con cuerdas y le hicieron siete u ocho sangrías. Una vez agotadas sus fuerzas, su furor desapareció; y se quedó como muerto durante tres o cuatro días, al cabo de los cuales volvió en sí. Apenas despierto, como uno que sale de un profundo sueño, dirigió la vista hacia su alrededor, y dijo: “¿Dónde estoy? Mujeres, ¿quiénes sois?”. La carbonera le respondió: “Yo soy la carbonera…”. Félix repuso: “¡Ah!, sí, la carbonera… ¿Y vos?…”. La mujer de Oliverio se calló. Entonces él se echó a llorar, se volvió de cara a la pared y sollozando dijo: “¡Estoy en casa de Oliverio… esta cama es la de Oliverio… y esta mujer era la suya! ¡Ah!”.


  »Se desvelaron tanto las dos mujeres, le inspiraron tanta compasión, le rogaron tan insistentemente que viviese, le demostraron de una forma tan conmovedora que él era su único recurso, que Félix se dejó persuadir.


  »Félix no se volvió a acostar durante todo el tiempo que permaneció en aquella casa. Salía de noche, erraba por los campos, se revolcaba por el suelo, llamaba a Oliverio; una de las mujeres le seguía y le llevaba a casa al alba.


  »Varias personas sabían que Félix estaba en casa de Oliverio; y entre esas personas había algunas malintencionadas. Las dos viudas le advirtieron del peligro que corría: era una tarde, estaba sentado en una banqueta, con el sable sobre las rodillas, con los codos apoyados sobre una mesa y los puños sobre los ojos. Al principio no contestó nada. La mujer de Oliverio tenía un chico de diecisiete o dieciocho años, la carbonera una hija de quince. De repente, dijo a la carbonera: “Carbonera, vete a buscar a tu hija y tráela aquí…”. Tenía algunas pérticas de prado[7], las vendió. La carbonera volvió con su hija; el hijo de Oliverio se casó con ella: Félix les dio el dinero que había sacado de la venta, les abrazó, les pidió perdón llorando. Se fueron a establecer a la cabaña donde aún viven y donde hacen de padre y de madre de los otros niños. Las dos viudas vivieron juntas; y los hijos de Oliverio tuvieron un padre y dos madres.


  »La carbonera ha muerto hace cerca de año y medio; la mujer de Oliverio aún la llora todos los días.


  »Una tarde que espiaban a Félix (porque tanto la una como la otra nunca le perdían de ojo) le vieron llorar a lágrima viva; en silencio, tendía los brazos hacia la puerta de la habitación de las dos mujeres, luego seguía haciendo su equipaje. No le dijeron nada porque comprendían de sobra cuán necesaria era su partida. Cenaron los tres sin hablarse. Era noche cerrada cuando Félix se levantó; las mujeres no dormían: se dirigió de puntillas hacia la puerta. Allí, se detuvo, miró la cama de las mujeres, se enjugó los ojos con la mano, y salió. Las dos mujeres se fundieron en un estrecho abrazo y pasaron llorando el resto de la noche. Se ignora dónde se refugió Félix; pero apenas transcurre una semana sin que les haya enviado alguna ayuda.


  »El bosque donde la hija del carbonero vive con el hijo de Oliverio pertenece a un tal Leclerc de Rançonnières, hombre riquísimo y señor de otro pueblo de esta comarca llamado Courcelles[8]. Un día, el señor de Rançonnières o de Courcelles, como más os guste, cazaba por el bosque; llegó a la cabaña del hijo de Oliverio; entró, se puso a jugar con los niños, que son guapos; les hizo algunas preguntas; la mujer, que no está mal, le gustó; el aire resuelto del marido, que tiene mucho de su padre, le interesó; se enteró de la aventura de sus padres, prometió solicitar gracia para Félix; la solicitó y la obtuvo.


  »Félix entró al servicio del señor de Rançonnières como guarda de caza.


  »Hacía cerca de dos años que vivía en el castillo de Rançonnières, y enviaba a las dos viudas una buena parte de su salario, cuando el afecto por su amo y su carácter orgulloso le implicaron en un asunto que al principio no era nada, pero que luego tuvo las más molestas consecuencias.


  »El señor de Rançonnières tenía por vecino en Courcelles a un tal señor Fourmont, consejero del tribunal de Ch[9]…. Solamente un mojón separaba las dos casas; este mojón estorbaba la puerta del señor de Rançonnières y dificultaba la entrada de los carruajes. El señor de Rançonnières lo hizo retroceder varios pies en dirección de la casa del señor Fourmont; éste volvió a correr el mojón otro tanto hacia la casa del señor de Rançonnières; después de esto: odio, insultos, un pleito entre los dos vecinos. El pleito del mojón suscitó otros dos o tres más considerables. Las cosas estaban en este punto, cuando una tarde el señor de Rançonnières, al volver de caza acompañado por su guarda Félix, se encontró en el camino real al señor Fourmont el magistrado y a su hermano el militar. Este dijo a su hermano: “Hermano, ¿qué os parece si le marcamos la cara a este viejo bellaco?”. El señor de Rançonnières no oyó estas palabras, pero desgraciadamente Félix, sí. Dirigiéndose arrogantemente al joven, le dijo: “Señor oficial, ¿os atreveríais de veras a cumplir lo que habéis dicho?”. Inmediatamente, deja su fusil en el suelo y se lleva la mano a la empuñadura de su sable, porque no iba nunca sin su sable. El joven militar desenvaina su espada, se abalanza sobre Félix; el señor de Rançonnières acude, interpone, agarra a su guarda de caza. Mientras, el militar se apodera del fusil, dispara sobre Félix, falla; éste responde con un sablazo que hace caer la espada de la mano del joven, y con la espada la mitad del brazo: ya tenemos una causa criminal además de tres o cuatro pleitos civiles; Félix encerrado en la cárcel; un proceso espantoso; y tras este proceso, un magistrado desposeído de su cargo y casi deshonrado, un militar expulsado de su cuerpo, el señor de Rançonnières muerto de pena, y Félix que seguía encarcelado, expuesto siempre al resentimiento de los Fourmont. Su fin hubiera sido desdichado, si el amor no hubiese acudido en su ayuda; la hija del carcelero se enamoró de él y le facilitó la fuga: si esto no es verdad, al menos es de dominio público. Félix se fue a Prusia, donde actualmente sirve en el regimiento de la guardia. Se dice que le estiman sus compañeros, y que incluso el rey le conoce. Su apodo es El Triste; la viuda de Oliverio me ha dicho que Félix seguía socorriéndola.


  »Esto es, señora, todo lo que he podido saber de la historia de Félix. Adjunto a mi relato una carta del señor Papin, nuestro párroco. Ignoro lo que se dice en ella, pero me temo que el pobre cura, que es algo duro de mollera y que tiene un espíritu bastante maligno, os hable de Oliverio y de Félix según sus prejuicios. Os suplico, señora, que os atengáis a los hechos, de cuya verdad podéis estar segura, y a la bondad de vuestro corazón, que os aconsejará mejor que el primer casuista de la Sorbona, el cual no es precisamente el señor Papin».


  CARTA DEL SEÑOR PAPIN, DOCTOR EN TEOLOGÍA,


  Y PÁRROCO DE SANTA MARÍA DE BOURBONNE


  «Ignoro, señora, lo que el señor subdelegado haya podido referiros sobre Oliverio y Félix, ni por qué os interesan tanto estos dos bandidos, cuyos pasos por este mundo siempre han estado teñidos de sangre. La Providencia que ha castigado a uno, ha dado al otro algunos momentos de respiro, que me temo no le van a servir de mucho; pero ¡hágase la voluntad de Dios! Sé que hay personas aquí (y no me extrañaría que el señor subdelegado se encontrase entre ellas) que hablan de esos dos hombres como modelos de una singular amistad; pero, ante los ojos de Dios, ¿en qué se queda la más sublime de las virtudes, despojada de todo sentimiento de piedad, del respeto debido a la Iglesia y a sus ministros, y de la sumisión a la ley del soberano? Oliverio ha muerto en la puerta de su casa, sin sacramentos; cuando me llamaron para asistir a Félix, a la sazón en casa de las dos viudas, nunca le pude sacar otra cosa que el nombre de Oliverio; ningún indicio de religión, ninguna señal de arrepentimiento. No recuerdo que Félix se haya presentado ni una sola vez al tribunal de la penitencia. La mujer de Oliverio es una orgullosa que me ha faltado en más de una ocasión; so pretexto de que sabe leer y escribir, se cree en grado de educar a sus hijos; y no se les ve ni en la escuela de la parroquia ni en mis catequesis. ¡Juzgue, señora, después de esto, si personas de este jaez son dignas de vuestras bondades! El Evangelio no deja de recomendarnos la compasión para con los pobres; pues bien, nadie conoce mejor a los verdaderos indigentes que el común pastor de pobres y ricos. Si la señora se dignara honrarme con su confianza, yo podría distribuir los frutos de su beneficencia de un modo más útil para los desventurados y más meritorio para vos.


  Respetuosamente, etc…».


  La señora de…, agradeció al señor subdelegado sus buenas intenciones, y envió sus limosnas al señor Papin, con el siguiente billete.


  «Os estoy muy agradecida, señor, por vuestros prudentes consejos. Os confieso que la historia de estos dos hombres me había conmovido; y estaréis de acuerdo conmigo con que el ejemplo de una amistad tan singular se prestaba para seducir un alma buena y sensible: pero vos me habéis iluminado, y he pensado que más valía favorecer virtudes cristianas e infortunadas, antes que virtudes naturales y paganas. Os ruego que aceptéis la módica suma que os envío, y que la distribuyáis conforme a una caridad mejor entendida que la mía.


  Tengo el honor de ser…».


  Es fácil imaginar que la viuda de Oliverio y Félix no recibieron ni un céntimo de las limosnas de la señora de… Félix murió; y la pobre mujer se hubiese muerto de hambre con sus hijos, si no se hubiese refugiado en el bosque, en casa de su hijo mayor, donde trabaja a pesar de su avanzada edad, y subsiste como puede al lado de sus hijos y de sus nietos.


  Después de todo, hay tres clases de cuentos… Hay bastantes más, me diréis… Sea; pero yo distingo el cuento del estilo de los de Homero, de Virgilio, de Tasso[10]. Lo llamo cuento maravilloso. En él se exagera la naturaleza; la verdad aparece hipotética: y si el narrador ha respetado el módulo elegido, si todo responde a ese módulo, y si en la acción y el diálogo ha obtenido el grado de perfección que comportaba el género de su obra, no se le puede pedir más. Cuando se entra en su poema, se pisa una tierra desconocida, donde nada ocurre de la misma forma que donde vivís, pero donde todo sucede en gran escala, igual que a vuestro alrededor en pequeña. Existe el cuento cómico como los de La Fontaine[11], Vergier[12], Ariosto[13], Hamilton[14], en el que el narrador no se propone ni la imitación de la naturaleza, ni la verdad, ni la ilusión; se lanza a espacios imaginarios. Decidle a este: «Sed alegre, ingenioso, ameno, original, incluso extravagante, de acuerdo; pero seducidme con los detalles; que el encanto de la forma no me haga ver la inverosimilitud del fondo; y si el narrador cumple lo que le exigís, lo habrá hecho todo. Existe, por último, el cuento realista, tal como puede leerse en las obras de Scarron[15], de Cervantes[16], de Marmontel[17]…».


  —¡Al diablo con el cuento y con el cuentista realista! No es más que un embustero vulgar y frío…


  —Sí, si no sabe su oficio. Este tipo de escritor se propone engañarnos; se sienta al arrimo del fuego de vuestra chimenea; tiene por objeto la verdad rigurosa; quiere ser creído; quiere interesar, conmover, apasionar, dar escalofríos y hacer correr las lágrimas; efecto que no se logra sin elocuencia y sin poesía. Pero la elocuencia es una especie de mentira, y no hay nada tan contrario a la ilusión como la poesía; tanto una como otra exageran, supervaloran, amplifican, inspiran desconfianza: ¿qué hará, pues, este narrador para engañaros? Esto. Sembrará su relato de pequeñas circunstancias tan ligadas al argumento, rasgos tan sencillos, tan naturales, y sin embargo tan difíciles de imaginar, que os veréis obligados a deciros a vosotros mismos: «A fe mía que esto es cierto; estas cosas no se inventan». De esta forma, se salvará de la exageración de la elocuencia y de la poesía; la verdad de la naturaleza ocultará el prestigio del arte; y podrá cumplir dos condiciones que parecen contradictorias: ser al mismo tiempo realista y poético, verídico y mentiroso.


  Un ejemplo tomado de otro arte quizás haga más evidente lo que quiero deciros. Un pintor pinta una cabeza en el lienzo. Todos sus rasgos son decididos, grandes y regulares; se trata del conjunto más perfecto y más infrecuente. Siento, al mirarlo, respeto, admiración, sobrecogimiento. Busco el modelo en la naturaleza y no lo encuentro; en comparación con esta cabeza todo es endeble, pequeño y mezquino; es una cabeza ideal; tengo esa impresión, lo confieso. Pero si el artista me hace notar en la frente de esta cabeza una ligera cicatriz, una verruga en una de las sienes, un corte imperceptible en el labio inferior, inmediatamente esta cabeza deja de ser el ideal que era, y se convierte en un retrato; una señal de viruela junto al ojo o al lado de la nariz, y este rostro de mujer deja de ser el de Venus; es el retrato de alguna de mis vecinas. Así pues, yo diría a nuestros narradores realistas: De acuerdo, son bellas vuestras figuras; pero les falta la verruga en la sien, el corte de el labio, la señal de viruela al lado de la nariz, que las harían verdaderas; y, como decía mi amigo el actor Caillot[18]: «Un poco de polvo sobre mis zapatos, y no salgo de mi camerino; vuelvo del campo».


  
    
      Atque ita mentitur, sic veris


      falsa remiscet.


      Primo ne medium, medio ne discrepet


      imum[19].

    

  


  (Horacio. De Art. Poet., ver. 151).


  ¡Y viene tan bien un poco de moral después de un poco de poética! Félix era un pordiosero que no tenía donde caerse muerto; Oliverio era otro pordiosero que no tenía donde caerse muerto: se puede decir otro tanto del carbonero, de la carbonera, y de los restantes personajes de este cuento; concluiréis que apenas puede haber amistades completas y sólidas salvo entre hombres que no tienen donde caerse muertos. Un hombre es entonces toda la fortuna de su amigo y su amigo toda la suya. De ahí se deduce la verdad de la experiencia: que la desdicha estrecha los lazos de la amistad; y que hay materia para añadir un párrafo más a la próxima edición del libro De l’esprit[20].


  La señora de La Carlière[1]


  —¿Regresamos?


  —Es temprano.


  —¿Veis esos nubarrones?


  —No temáis; se disolverán ellos solos, sin la ayuda del menor soplo de viento.


  —¿Creéis?


  —Lo he observado a menudo en verano, cuando hace calor. La parte baja de la atmósfera, que la lluvia ha liberado de su humedad, recoge una porción del espeso vapor que forma ese oscuro velo que os oculta el cielo. La masa de este vapor se distribuirá equilibradamente por toda la masa del aire; y, gracias a esta exacta distribución o combinación, como más os guste llamarla, la atmósfera se volverá transparente y luminosa. Se trata de un experimento que realizamos en nuestros laboratorios y que se ejecuta a gran escala por encima de nuestras cabezas. Dentro de algunas horas, varios puntos azules comenzarán a traspasar las nubes enrarecidas; las nubes se enrarecerán cada vez más; los puntos azules se multiplicarán y se extenderán; muy pronto no sabréis lo que ha sido de aquel crespón negro que os asustaba; y os sorprenderá y deleitará la nitidez del aire, la pureza del cielo y la belleza del día.


  —Es cierto, porque, mientras hablabais, yo estaba mirando y el fenómeno parecía que se ejecutaba a vuestras órdenes.


  —Este fenómeno no es más que una especie de disolución del agua en el aire.


  —También el vapor que empaña la superficie exterior de un vaso lleno de agua helada, no es más que una especie de precipitación.


  —Y esos enormes globos que nadan o permanecen colgados en la atmósfera no son más que una superabundancia de agua que el aire saturado no puede disolver.


  —Se quedan allí como grumos de azúcar en el fondo de una taza de café que ya no puede absorber más.


  —Exacto.


  —Entonces me aseguráis a nuestra vuelta…


  —El cielo más estrellado que nunca hayáis visto.


  —Ya que vamos a seguir paseando, ¿podréis decirme, vos que conocéis a todos los que frecuentan este lugar, quién es ese personaje alto, seco y melancólico, que está sentado, que no ha dicho una palabra y a quien los demás contertulios, dispersándose, han dejado solo en el salón?


  —Es un hombre cuyo dolor respeto verdaderamente.


  —¿Cómo se llama?


  —Es el caballero Desroches.


  —¿Ese Desroches que después de heredar una inmensa fortuna tras la muerte de su avaro padre, se ha hecho célebre por su derroche, sus galanteos y la variedad de sus ocupaciones?


  —El mismo.


  —¿Es ese loco que ha sufrido toda clase de metamorfosis, y que lo mismo iba vestido con alzacuello, con toga o de uniforme?


  —Sí, ese loco.


  —¡Cuánto ha cambiado!


  —Su vida es un sinfín de acontecimientos singulares. Es una de las más desgraciadas víctimas de los caprichos de la suerte y de los desconsiderados juicios de los hombres. Cuando dejó la Iglesia por la magistratura, su familia puso el grito en el cielo; y toda la gente necia, que siempre toma el partido de los padres contra los hijos, se puso a chismorrear al unísono.


  —También se armó un buen jaleo cuando dejó la magistratura para entrar en la milicia.


  —¿Y qué fue esto sino una enérgica decisión de la que nos vanagloriaríamos tanto vos como yo? Sin embargo, sirvió para calificarle del mayor calavera de la historia. Luego os extrañáis de que el desenfrenado cotilleo de esta gente me moleste, me impaciente y me ofenda.


  —A fe mía que os confieso que he juzgado a Desroches como todo el mundo.


  —Así pasa que de boca en boca —ridículos ecos unas de otras— se juzga vil a un hombre caballeroso; ingenioso, a un tonto; honrado, a un bribón; valeroso, a un insensato; y a la inversa. No, no merece tener en cuenta la aprobación o la desaprobación de esos impertinentes habladores sobre la conducta de Desroches. Por todos los diablos, escuchad y morid de vergüenza.


  A Desroches le nombraron muy joven consejero en el Parlamento; gracias a circunstancias favorables, llega rápidamente a la Gran Cámara; a su vez pertenece a la Cámara Tournelle[2], y es uno de los relatores en un proceso. Tras sus conclusiones, se condena al malhechor a la pena capital. Es costumbre que el día de la ejecución los que han dictado la sentencia del tribunal se reúnan en el ayuntamiento para escuchar allí la última voluntad del reo, si es que éste la tuviera, como ocurrió en esta ocasión. Era invierno. Desroches y su colega estaban sentados ante el fuego cuando les anunciaron la llegada del condenado. Llevaban a este hombre, descoyuntado por las torturas sufridas, tendido en un colchón. Al entrar, se incorpora, dirige la vista al cielo, grita: «¡Santo Dios! Tus juicios son justos». Estaba siempre sobre su colchón, a los pies de Desroches. «¡Y sois vos, señor, quien me ha condenado!» le dijo apostrofándole con tono duro. «Soy culpable del crimen del que se me acusa; sí, lo soy, lo confieso. Pero de esto vos no sabéis nada». Luego, tras la revisión de todo el proceso, demostró, tan claramente como la luz del día, que ni las pruebas tenían consistencia, ni la sentencia era justa. Desroches, acometido por un temblor universal, se levanta, se desgarra la toga, y renuncia para siempre al peligroso oficio de pronunciarse sobre la vida de los hombres. ¡Y por esto le llaman loco! Un hombre como él, que se conoce y que teme envilecer la sonata con las malas costumbres, o encontrarse un día manchado con la sangre de un inocente.


  —Se ignoran estas cosas.


  —Cuando uno no sabe, se calla.


  —Pero para callarse, hay que desconfiar.


  —¿Y qué inconveniente hay en desconfiar?


  —Rechazar la opinión de veinte personas a las que se estima, en favor de la de un desconocido.


  —Bueno, señor mío, no os pido tantas garantías cuando de lo que se trata es de asegurar el bien.


  —Pero ¿y el mal?…


  —Dejemos esto; me desviáis de mi relato y me ponéis de mal humor. Sin embargo, Desroches tenía que ocuparse en algo. Armó una compañía de soldados.


  —Es decir, dejó el oficio de condenar a sus semejantes, por el de matarles sin ninguna clase de juicio.


  —No comprendo cómo se pueda bromear en un caso como este.


  —¿Y qué queréis? Vos estáis triste y yo estoy alegre.


  —Hay que conocer el resto de la historia de Desroches para apreciar el valor de la cháchara pública.


  —Lo sabré, si vos queréis.


  —Va para largo.


  —Tanto mejor.


  —Desroches lucha en la campaña de 1745 y se comporta valerosamente. Escapa de los peligros de la guerra, de doscientos mil tiros de fusil, y resulta que se parte la pierna a causa de un caballo espantadizo, a doce o quince leguas de la casa de campo donde había previsto fijar su cuartel de invierno. ¡Sólo Dios sabe cómo fue interpretado este accidente por nuestros simpáticos murmuradores!


  —Hay ciertos personajes de los que la gente se suele reír y a los que no se compadece en absoluto.


  —¡Ya! Es algo muy gracioso un hombre con la pierna rota. Bien, reíd, impertinentes graciosos, reíd; pero sabed que quizás le hubiera valido más a Desroches que una bala de cañón se le hubiese llevado por delante, o haber quedado en el campo de batalla con el vientre despanzurrado de un bayonetazo. Este accidente le ocurrió en un pueblo de mala muerte, donde los únicos alojamientos decentes eran la casa del cura o el castillo. Le llevaron al castillo, que pertenecía a una joven viuda llamada de La Carlière, señora del lugar.


  —¿Quién no ha oído hablar de la señora de La Carlière? ¿Quién no ha oído hablar de sus ilimitadas condescendencias para con su viejo y celoso marido, a quien la avaricia de sus padres la había sacrificado a los catorce años?


  —A esta edad, cuando de ordinario se acepta el más serio de los compromisos simplemente por ponerse un poco de colorete o por llevar unos bonitos bucles, la señora de La Carlière ya fue con su primer marido la mujer de conducta más reservada y honesta.


  —Lo creo, ya que me lo aseguráis.


  —Acogió y trató al caballero Desroches con todas las atenciones imaginables. Sus negocios la reclamaban en la ciudad; a pesar de sus negocios y de las constantes lluvias de un feo otoño que, al hinchar las aguas del cercano río, el Marne, la exponían a no poder salir de casa más que en barca, prolongó su estancia en el campo hasta que Desroches se curó completamente. Ya está curado; ya está junto a la señora de La Carlière en un mismo coche que les lleva a París; ya tenemos al caballero, rebosante de agradecimiento y prendido de su joven, rica y bella enfermera.


  —Es cierto que era una criatura celestial; hacía sensación cada vez que iba al teatro.


  —¿La habéis visto allí?…


  —Sí.


  —A lo largo de una intimidad que duró varios años, el enamorado caballero, que no era indiferente a la señora de La Carlière, le había propuesto contraer matrimonio; pero el reciente recuerdo de las penas que había padecido bajo la tiranía de su primer esposo y, aún más, la reputación de galanteador a la que el caballero se había hecho acreedor por una multitud de aventuras, asustaban a la señora de La Carlière, que no creía en la conversión de hombres de este carácter. En aquel tiempo tenía un pleito con los herederos de su marido.


  —¿Y no hubo más habladurías con motivo de este pleito?


  —Muchas, y de todos los colores. Imaginad si Desroches, que había conservado numerosos amigos entre los jueces, iba a descuidar los intereses de la señora de La Carlière.


  —¡Es de suponer que la señora de La Carlière se lo agradeció!


  —Desroches no cesaba de asediar a los jueces.


  —Lo cómico es que, perfectamente curado de su fractura, no les visitaba nunca sin ponerse un borceguí[3]. Se imaginaba que sus peticiones, reforzadas por el borceguí, eran más conmovedoras. Lo que pasaba es que unas veces se lo ponía en el pie derecho, y otras, en el izquierdo, y algunas veces se notaba.


  —Además, para distinguirle de su padre que tenía el mismo nombre, le llamaron «Desroches el Borceguí». Sin embargo, gracias al buen derecho y al patético borceguí del caballero, la señora de La Carlière ganó su pleito.


  —Y se convirtió en la señora Desroches.


  —¡Vais muy de prisa! No os gustan los detalles banales; bien, os los voy a ahorrar. Ambos estaban de acuerdo; ya se acercaba el día de la boda, cuando la señora de La Carlière, después de una comida de gala, ante una numerosa compañía compuesta por las dos familias y un cierto número de amigos, con porte majestuoso y tono solemne, se dirigió al caballero y le dijo:


  «¡Señor Desroches, escuchadme. Hoy somos libres tanto el uno como el otro; mañana ya no lo seremos; y yo quiero convertirme en la dueña de vuestra felicidad o de vuestra desdicha; y vos, igual. He reflexionado mucho. Dignaos pensar en ello seriamente. Si seguís sintiendo esa propensión a la inconstancia que os ha dominado hasta hoy; si yo no os bastase para colmar todos vuestros deseos, no os comprometáis. Os lo ruego encarecidamente, tanto por vos como por mí. Pensad que así cuanto menos creo merecer ser olvidada, más vivamente me dolería un agravio. Soy vanidosa, y mucho además. No sé odiar; pero nadie sabe despreciar mejor que yo, y mi desprecio es perpetuo. Mañana, al pie del altar, juraréis que me pertenecéis, y que sólo yo os pertenezco. Reflexionad; preguntad a vuestro corazón antes de que sea demasiado tarde; pensad que está en juego mi vida. Caballero, se me hiere fácilmente; y la herida de mi alma no cicatriza nunca; sangra siempre. No me quejaré, porque la queja que al principio importuna, acaba por amargar el mal; y porque la compasión es un sentimiento que degrada a quien lo inspira. Me encerraré en mi dolor; y de él moriré. Caballero, os voy a entregar mi persona y mi fortuna, voy a poner en vuestras manos mi voluntad y mis caprichos; vos seréis todo en el mundo para mí; pero es preciso que yo sea todo el mundo para vos; no me contento con menos. Soy, creo, la única para vos en este momento; y ciertamente vos lo sois para mí; pero es muy posible que encontremos, vos una mujer más amable; yo, a alguien que me lo parezca. Si la superioridad de los méritos del otro —reales o supuestos— justificase la infidelidad, se acabarían las buenas costumbres. Yo soy una mujer de buenas costumbres, quiero tenerlas y quiero que vos también las tengáis. Pretendo conseguiros sin reservas, con todos los sacrificios imaginables. Estos son mis derechos, estos son mis títulos, a los que no renunciaré por nada del mundo. Haré todo lo posible para que no sólo no seáis infiel, sino para que, según la opinión de los hombres sensatos y la opinión de vuestra propia conciencia, seáis el último de los hombres ingratos. Acepto el mismo reproche si no respondo, mejor de cuanto esperáis, a vuestros desvelos, a vuestras atenciones, a vuestro afecto. He sabido de lo que era capaz al lado de un marido que no me hacía fáciles ni agradables los deberes de esposa. Ahora ya sabéis lo que podéis esperar de mí. Ved lo que tenéis que temer de vos mismo. Habladme, caballero, habladme claramente. O me convertiré en vuestra esposa o seguiré siendo vuestra amiga; la alternativa no es cruel. Amigo mío, mi entrañable amigo, os suplico que no me obliguéis a detestar, a abandonar al padre de mis hijos, y acaso, en un acceso de desesperación, a rechazar sus inocentes caricias. Que pueda, durante toda mi vida, con un renovado amor, reconoceros en ellos y alegrarme de haber sido su madre. Dadme la mayor prueba de confianza que una mujer honrada nunca haya solicitado a un hombre caballeroso; rechazadme si creéis que mi precio es demasiado alto. Lejos de sentirme ofendida, os abrazaré; y el amor de las que habéis cautivado, y las insulsas galanterías que las habéis tributado, nunca os habrán valido un beso tan sincero, tan dulce, como el que habréis obtenido de vuestra franqueza y de mi agradecimiento!».


  —Creo haber oído hace tiempo una parodia muy cómica de este discurso.


  —¿Y hecha por alguna buena amiga de la señora de La Carlière?


  —A fe mía que la recuerdo; lo habéis adivinado.


  —¿Y no bastaría esto para retirarse en lo más profundo de un bosque, lejos de toda esta decente canalla para la que no hay nada sagrado? Me iré; esto tiene que acabarse así. Estoy más que decidido, me iré. Los asistentes al banquete, que habían comenzado por sonreír, terminaron derramando lágrimas. Desroches se arrojó a los pies de la señora de La Carlière, prorrumpió en tiernas y discretas quejas; no omitió nada de lo que podía agravar o excusar su conducta pasada; comparó a la señora de La Carlière con otras mujeres que había conocido y abandonado; de este parangón justo y adulador sacó argumentos para convencerla y guardarse a sí mismo de la inclinación a la moda, de la efervescencia de la juventud, del vicio de las costumbres imperantes, más que del suyo propio; no dijo nada que no pensara y que no estuviera dispuesto a hacer. La señora de La Carlière le miraba, le escuchaba, intentaba penetrar en sus palabras, y todo lo interpretaba a su favor.


  —¿Y por qué no, si era verdad?


  —La señora de La Carlière le había dado una mano, que él besaba y apretaba contra su corazón, que volvía a besar, que mojaba con sus lágrimas. Todo el mundo se hacía partícipe de su ternura; todas las mujeres sentían lo mismo que la señora de La Carlière; todos los hombres, lo mismo que el caballero.


  —La honradez logra el efecto de que los asistentes a una reunión no tengan más que un pensamiento y un alma. ¡Cómo se estiman, cómo se aman todos en estos momentos! Por ejemplo, ¡qué bella es la humanidad en el teatro! ¡Por qué hay que separarse tan pronto! ¡Son tan buenos y tan felices los hombres cuando la honradez preside sus buenas obras, las confunde, las unifica!


  —Estábamos gozando de esta felicidad que nos hermanaba, cuando la señora de La Carlière, en un momento de exaltación, se levantó y dijo a Desroches: «Caballero, todavía no os creo, pero os creeré en seguida».


  —La condesita[4] representaba sublimemente el entusiasmo de la señora de La Carlière.


  —Tiene más condiciones para representarlo que para sentirlo. «Los juramentos pronunciados al pie del altar…». ¿Reís?


  —Demontre, os pido perdón; pero es que todavía me parece estar viendo de puntillas a la condesita, y oyendo su enfático tono.


  —Pero bueno, sois un malvado, un pervertido como toda esta gente. Me callo.


  —Os prometo que no volveré a reír.


  —Tened cuidado.


  —Vale; «los juramentos pronunciados al pie del altar…


  —… han sido acompañados de tantos perjurios, que no me fío de la solemne promesa que haremos mañana. La presencia de Dios es menos temible para nosotros que el juicio de nuestros semejantes. Acercaos, señor Desroches. Tened mi mano; dadme la vuestra y juradme una fidelidad, un afecto eterno; las personas aquí presentes son testigos. Permitidme que, si me dais legítimos motivos de queja, os denuncie ante este tribunal para así exponeros a su indignación. Permitid que se reúnan a mi llamada, que os llamen traidor, ingrato, pérfido, falsario, malvado. Son mis amigos y los vuestros. Permitid que os abandonen el día en que yo os pierda. Vosotros, amigos míos, juradme que le dejaréis solo».


  Inmediatamente, gritos confusos resonaron en el salón: «¡Lo prometo!», «¡lo permito!», «¡lo consiento!», «¡lo juramos!». Y en medio de este delicioso tumulto, el caballero que estrechaba entre sus brazos a la señora de La Carlière, la besaba en la frente, en los ojos, en las mejillas. «Pero ¡caballero!».


  —«Pero, señora, la ceremonia ha terminado; soy vuestro esposo, vos sois mi mujer».


  —«En la selva, quizás; aquí ya sabéis que todavía falta una formalidad de rigor. Para que podáis esperar mejor, tened mi retrato; disponed de él como más os plazca. ¿No habéis encargado el vuestro? Si ya lo tenéis, dádmelo…».


  Desroches dio su retrato a la señora de La Carlière. Se lo colgó en la pulsera. Durante el resto del día se hizo llamar señora Desroches.


  —Estoy impaciente por saber en qué va a quedar todo esto.


  —Un poco de paciencia. Os he prometido que iba para largo y debo mantener mi palabra. Pero… es verdad…, esto ocurría cuando realizabais ese gran viaje. Entonces estabais ausente del reino.


  Durante dos años, dos años enteros, Desroches y su mujer fueron los esposos más unidos, más felices. Se pensó que Desroches se había corregido por completo; y efectivamente, lo había hecho. Sus compañeros de libertinaje, que habían oído hablar de la escena que os acabo de contar, y que se habían divertido con ella, decían que realmente era el cura el que traía desgracia, y que la señora de La Carlière había descubierto, al cabo de dos mil años, el secreto para esquivar la maldición del sacramento. Desroches tuvo un hijo de la señora de La Carlière, a quien llamaré señora Desroches hasta que me convenga llamarla de otra forma. Quiso criarlo ella misma por encima de todo. Fue un largo y peligroso intervalo para un hombre joven, de ardiente temperamento, y poco adaptable a esta especie de régimen. Mientras la señora Desroches atendía sus obligaciones de madre, su marido se prodigó en sociedad; y tuvo la desgracia de encontrar un día en su camino a una de esas mujeres seductoras, engañosas, irritadas secretamente al ver en los otros una paz que ellas no poseen; una de esas mujeres cuyo empeño y único consuelo parece ser hundir a los demás en la miseria que sufren.


  —Esta es vuestra historia, pero no la suya.


  —Desroches, que se conocía, que conocía a su mujer, que la respetaba, que la temía…


  —Es casi la misma cosa…


  —… no se separaba de su lado. Su hijo, al que amaba con locura, estaba casi tan a menudo entre sus brazos que entre los de su madre. Para aliviar su honrada, pero penosa tarea, junto con algunos amigos comunes, entretenía a su esposa con una serie de diversiones domésticas.


  —¡Qué hermosura!


  —Ciertamente. Uno de sus amigos había trabajado para el gobierno. El ministerio le debía una suma considerable que constituía casi toda su fortuna, y cuyo cobro solicitaba en vano. Confió su problema a Desroches. Este, tratando de solucionar el asunto, se acordó de que antaño había mantenido muy buenas relaciones con una mujer bastante influyente. Se calló. Pero, al día siguiente, vio a esta mujer y le habló. Ella se alegró de volver a encontrar y de poder servir a un hombre tan galante, al que había amado tiernamente y luego sacrificado por más ambiciosas miras. A este primer encuentro siguieron otros varios. Era una mujer encantadora. Claro que hacía cosas que no debía hacer. Además, su forma de explicarse no era equívoca. Desroches vaciló durante algún tiempo; no sabía cómo comportarse.


  —A fe mía que no sé por qué.


  —Pero, a medias por gusto, por falta de ocupación o debilidad; a medias por miedo a que un miserable escrúpulo…


  —Sobre una diversión que a su mujer la iba a dejar bastante indiferente…


  —… enfriase el interés de la protectora de su amigo o impidiese el éxito de su negociación, olvidó un poco a la señora Desroches y se enredó en una aventura que su cómplice era la primera interesada en mantener secreta, e inició una correspondencia necesaria y frecuente. Se veían poco, pero se escribían a menudo. Yo a los amantes les he dicho cien veces: No escribáis; las cartas os perderán; tarde o temprano el azar desviará una de ellas de su dirección. El azar combina todos los casos posibles y no precisa más que de un poco de tiempo para originar la situación fatal.


  —¿No os ha hecho caso nadie?


  —Y todos se han perdido, y Desroches, lo mismo que cien mil que le han precedido y que cien mil que le seguirán. Guardaba las cartas en uno de esos pequeños cofres forrados de láminas de acero. Tanto en la ciudad como en el campo, el cofre permanecía bajo llave dentro de un escritorio. Durante los viajes iba en uno de los baúles de Desroches, en la baca del coche. Esta vez también viajaba allí. Parten; llegan. Al apearse, Desroches da el cofre a un criado para que lo lleve a su habitación, a donde se llegaba atravesando la de su mujer. Allí, se rompe el asa, cae el cofre, se desprende la tapa, y ya tenemos un montón de cartas desperdigadas a los pies de la señora Desroches. Recoge algunas y se convence de la perfidia de su esposo. Siempre se acordó de este instante con escalofríos. Un día me confesó que un sudor frío le había bañado todo el cuerpo, y que sintió como si una garra de hierro le apretase el corazón y le estrujase las entrañas. ¿Qué va a ser de ella? ¿Qué va a hacer? Reflexionó; recordó que estaban de su parte la razón y la fuerza. Eligió las cartas más significativas; arregló el cofre y ordenó al criado que lo colocase en la habitación de su amo sin decir ni media palabra de lo que acababa de ocurrir, so pena de ser despedido inmediatamente. Había prometido a Desroches que no oiría ni una queja de su boca; mantuvo su palabra. No obstante, le embargó una gran tristeza; a veces lloraba; quería estar sola, en casa y durante el paseo; se hacía servir la comida en su habitación; guardaba un silencio continuo; no se le escapaban más que suspiros involuntarios. El afligido, pero tranquilo Desroches, achacaba su estado a los vapores[5], aunque las mujeres que crían no suelen sufrirlos. En muy poco tiempo, la salud de su mujer se debilitó hasta el punto de que tuvieron que dejar el campo y volver a la ciudad. Su marido le dio permiso para viajar en otro coche. De vuelta aquí, se comportó tan reservada y diestramente, que Desroches, que no se había dado cuenta de la sustracción de las cartas, no observó en los ligeros desdenes de su mujer, en su indiferencia, en los suspiros que dejaba escapar, en sus lágrimas contenidas, en su gusto por la soledad, sino los síntomas habituales de la indisposición que la atribuía. Algunas veces, Desroches le aconsejaba que dejase de dar de mamar a su hijo; pero éste era precisamente el único medio de alejar, mientras le conviniese, una explicación entre ella y su marido. Desroches seguía, pues, viviendo al lado de su mujer sin la menor sospecha sobre el misterio de su conducta, cuando una mañana su mujer se le presentó grave, noble, digna, vestida con el mismo traje y engalanada con los mismos adornos que había llevado en la ceremonia familiar de la víspera de su matrimonio. La nobleza de su porte compensaba con creces toda la lozanía y la salud que había perdido, todos los encantos que le había robado la secreta pena que la consumía. Desroches escribía a su amante cuando entró su mujer. La turbación se apoderó del uno y del otro; pero ambos eran igualmente hábiles y tenían interés en disimular; así que la turbación fue pasajera. «¡Oh, mujer mía —exclamó Desroches al verla, mientras arrugaba, como distraídamente, el papel que había escrito—. Qué guapa estáis! ¿Qué proyectos tenéis para hoy?». «Mi proyecto, señor, es reunir a las dos familias. Están invitados nuestros amigos, nuestros parientes, y también cuento con vos». «Por supuesto. ¿A qué hora os parece bien?». «¿Que a qué hora me parece bien? Pues… a la hora de costumbre». «Lleváis el abanico y los guantes, ¿vais a salir?». «Si me lo permitís». «¿Y podría saberse a dónde vais?». «A casa de mi madre». «Os ruego que le presentéis mis respetos». «¿Vuestros respetos?». «Naturalmente».


  La señora Desroches no volvió hasta la hora de sentarse a la mesa. Habían llegado los convidados. La esperaban. Cuando apareció, se repitieron las mismas exclamaciones del marido. Los hombres, las mujeres, la rodearon, diciendo todos al mismo tiempo: «Hay que ver, ¡qué hermosa es!». Las mujeres retocaban el peinado de la señora. Los hombres, un poco alejados y mudos de admiración, se decían: «No. Ni Dios ni la naturaleza han hecho nada, no han podido hacer nada más imponente, más grande, más bello, más noble, más perfecto». «Pero, mujer mía —le decía Desroches— parece como si no os importara la impresión que nos habéis causado. Por favor, no sonriáis; una sonrisa, acompañada de tantos encantos, nos haría perder la cabeza». La señora Desroches contestó con un ligero gesto de indignación, volvió la cabeza, y se llevó el pañuelo a los ojos, que comenzaban a humedecerse. Las mujeres, que se fijan en todo, se preguntaban en voz baja: «¿Qué le pasa? Se diría que tiene ganas de llorar». Desroches, que les observaba, se llevaba la mano a la sien y les hacía un gesto como para indicar que la señora estaba un poco mal de la cabeza.


  —Efectivamente, cuando me encontraba de viaje fuera de Francia, me escribieron para decirme que circulaba el sordo rumor de que la bella señora Desroches, antes de La Carlière, se había vuelto loca.


  —Sirvieron la comida. La alegría se dibujaba en todos los rostros, salvo en el de la señora de La Carlière. Desroches bromeó un poco acerca de su aire de dignidad. Se conoce que no caía en la cuenta de la razón que asistía tanto a su mujer como a sus amigos, ya que no temía el peligro de una de sus sonrisas. «Mujer mía, si quisierais sonreír…». La señora de La Carlière fingió no oírle, y mantuvo su aire grave. Las mujeres dijeron que pusiese la cara que pusiese todas le iban a sentar tan bien, que se podía dejar que eligiese. Acaban de comer. Entran en el salón. Se forma un círculo. La señora de La Carlière…


  —¿Queréis decir la señora Desroches?


  —No; ya no me gusta llamarla así. La señora de La Carlière toca una campanilla; hace una señal. Le traen a su hijo. Le recibe temblando. Descubre su seno, le da de mamar, y lo devuelve a la aya después de haberle contemplado tristemente, besado y mojado con una lágrima que cayó sobre el rostro del niño. Dice, enjugándose esta lágrima: «No será la última». Pero pronunció estas palabras en un tono tan bajo, que apenas fueron oídas. El espectáculo enterneció a los asistentes y produjo un profundo silencio en el salón. Fue entonces cuando la señora de La Carlière se levantó y, dirigiéndose a los allí reunidos, dijo lo que sigue, o algo parecido:


  «Parientes, amigos míos, todos vosotros estabais aquí el día en que prometí fidelidad al señor Desroches, y él me prometió la suya. Recordáis sin duda las condiciones con las que recibí su mano y le di la mía. Señor Desroches, hablad. ¿He sido fiel a mis promesas?…». «Escrupulosamente». «En cambio, vos señor, me habéis engañado, me habéis traicionado…». «¡Yo, señora!…». «Vos, señor». «¿Quiénes son los desgraciados, los indignos…?». «Aquí no hay más desgraciados que yo, ni más indignos que vos…». «Señora, mujer mía…». «Ya no lo soy…». «¡Señora!». «Señor, no añadáis la mentira y la arrogancia a la perfidia. Cuánto más os defendáis, más os acusaréis. Ahorraos el trabajo…».


  Tras estas palabras, sacó las cartas de su bolso, enseñó algunas de soslayo a Desroches, y distribuyó las otras entre los asistentes. Cogían las cartas, pero no las leían. «Señores, señoras —decía la señora de La Carlière— leed y juzgadnos. No saldréis de aquí sin haber pronunciado vuestra sentencia». Luego, dirigiéndose a Desroches: «Vos, señor, debéis conocer la letra». Los invitados todavía dudaron, pero insistió tanto la señora de La Carlière que acabaron por leerlas. Mientras tanto, Desroches, temblando, inmóvil, había apoyado la cabeza contra un espejo, y daba la espalda a los convidados, a quienes no se atrevía a mirar. Uno de sus amigos se compadeció de él, le cogió de la mano y le sacó del salón.


  —Cuando me contaron los detalles de esta escena, me dijeron que él se había comportado muy rastreramente, y su mujer, honrada pero ridículamente.


  —La ausencia de Desroches hizo que todos se sintieran a sus anchas. Estuvieron de acuerdo en que era culpable; aprobaron el resentimiento de la señora de La Carlière, a condición de que no lo exagerase. Se agruparon a su alrededor; la presionaron, la suplicaron, la rogaron. El amigo que había sacado a Desroches entraba y salía, y le enteraba de lo que pasaba. La señora de La Carlière mantuvo firmemente una resolución que aún no se había explicado a sí misma. A todo quien pretendía defender a Desroches, respondía la misma cosa. Decía a las mujeres: «Señoras, no censuro vuestra indulgencia». A los hombres: «Señores, esto no puede ser; hemos perdido la confianza mutua, y ya no hay solución». Trajeron al marido. Estaba más muerto que vivo. Cayó, mejor que se arrojó, a los pies de su mujer; y allí permanecía sin hablar. La señora de La Carlière le dijo: «Señor, levantaos». Se levantó, y ella añadió: «Sois un mal esposo. Si sois, o no sois, un caballero, lo voy a saber pronto. No puedo ni amaros ni estimaros; es como confesaros que no estamos hechos para vivir juntos. Os dejo mi fortuna. Sólo reclamo una parte que sea suficiente para mi estricta subsistencia y la de mi hijo. Mi madre ya lo sabe. Me han preparado un alojamiento en su casa; permitiréis que me vaya a vivir allí inmediatamente. El único favor que os pido, y que tengo derecho a obtener, es que me ahorréis un escándalo, que no cambiaría mis propósitos y cuyo único efecto sería acelerar la cruel sentencia que habéis dictado contra mí. Permitid que me lleve al niño, y que espere así a que mi madre me cierre los ojos o que yo cierre los suyos. Por si os sentís apenado, sabed que seguramente mi dolor y la avanzada edad de mi madre pronto acabarán con ella».


  Entretanto, todos lloraban a lágrima viva; las mujeres le cogían las manos; los hombres estaban consternados. Cuando la señora de La Carlière se dirigió hacia la puerta, llevando a su hijo en brazos, se oyeron sollozos y gritos. El marido gritaba: «¡Mujer mía!, ¡mujer mía!, escuchadme, no lo sabéis todo». Los hombres gritaban, las mujeres gritaban: «¡Señora Desroches!, ¡señora!». El marido gritaba: «Amigos míos, ¿vais a dejar que se vaya? Detenedla, detenedla entonces; que me oiga; que pueda hablarla». Le instaban a que fuera él a detenerla: «No —decía—, no sabría, no me atrevería: ¡yo ponerle la mano encima!, ¡tocarla!, no soy digno».


  La señora de La Carlière se marchó. Yo estaba en casa de su madre cuando llegó agotada por los esfuerzos que había hecho. Tres de sus criados la habían bajado del coche y la llevaban en andas; les seguía la aya, pálida como la muerte, con el niño dormido sobre su pecho. Depositaron a la desdichada mujer en un sofá camilla, donde permaneció durante largo tiempo sin dar señales de vida, y bajo la vigilancia de su anciana y respetable madre, que se lamentaba sin proferir grito, que se agitaba a su lado, que quería socorrer a su hija sin poder hacerlo. Al fin, recobró el conocimiento; y sus primeras palabras, al abrir los párpados, fueron: «¡Entonces no estoy muerta! ¡Es tan dulce estar muerta! Madre, venid aquí, a mi lado, y muramos las dos juntas. Pero, si morimos, ¿quién cuidará del pobre niño?».


  Luego, cogió las dos manos secas y temblorosas de su madre con una de las suyas; puso la otra sobre su hijo; empezó a derramar un torrente de lágrimas. Sollozaba, quería quejarse, pero un fuerte hipo interrumpía sus quejas y sus sollozos. Cuando pudo articular alguna palabra, dijo: «¡Será posible que él sufra tanto como yo!». Mientras tanto, los amigos de Desroches se ocupaban en consolarle y convencerle de que no duraría mucho el resentimiento de su mujer por una falta tan pequeña como la suya; pero que había que conceder un cierto tiempo al orgullo de una mujer altiva, sensible y ofendida; y que la solemnidad de tan extraordinaria ceremonia constituía para ella una cuestión de honor que la obligaba a una reacción violenta. «Nosotros tenemos un poco la culpa» —decían los hombres—… «Ciertamente, sí —decían las mujeres—; si hubiésemos contemplado esta sublime mojiganga con los ojos de la gente o de la condesa, no hubiera ocurrido nada de lo que ahora nos aflige… Lo que pasa es que las cosas que se hacen con un cierto aparato nos imponen respeto, y nos dejamos llevar por una estúpida admiración cuando lo que habría que hacer es encogerse de hombros y reír… Ya veréis, ya veréis el escándalo que esta escena va a desencadenar; nos van a poner verdes a todos».


  —Entre nosotros: la cosa se prestaba.


  —Desde este día, la señora de La Carlière volvió a usar su nombre de viuda, y no soportaba que la llamaran señora Desroches. Su puerta, que durante mucho tiempo estuvo cerrada para todo el mundo, lo estuvo para siempre para su marido. Desroches le escribió; ella quemó sus cartas sin abrirlas. La señora de La Carlière dijo a sus parientes y amigos que dejaría de ver al primero que intercediera por él. Los curas se mezclaron en el asunto sin resultado. Por lo que se refiere a las personas influyentes, rechazó su mediación con tanta altivez y firmeza que pronto la dejaron en paz.


  —Sin duda dijeron que era una impertinente, una mojigata de tomo y lomo.


  —Y a los demás les faltó tiempo para repetirlo. Mientras tanto, se adueñó de ella una profunda melancolía; perdió su salud con una rapidez increíble. Había tantas personas que estaban al corriente de esta inesperada separación y del motivo que la había originado, que pronto su caso se convirtió en el comadreo general. En este punto os ruego que desviéis vuestra atención, si puede ser, de la señora de La Carlière, para detenerla en la gente, en esa muchedumbre imbécil que nos juzga, que dispone de nuestro honor, que nos pone por las nubes o que nos arrastra por el fango, y que respetamos más cuanto más enérgicos y virtuosos somos. ¡Esclavos de la gente, vosotros podríais ser los hijos adoptivos del tirano; pero jamás veréis el cuarto día de los Idus de marzo!…[6]


  No existía más que una opinión sobre la conducta de la señora de La Carlière: «Era una loca de atar… ¡Bonito ejemplo para dar y tomar!… Supondría separar de sus mujeres a las tres cuartas partes de los maridos… ¿Las tres cuartas partes, decís? ¿Acaso hay dos de cada cien que sean rigurosamente fieles?… Sin duda la señora de La Carlière es encantadora; había puesto sus condiciones, de acuerdo; es la belleza, la virtud, la honestidad personificadas. Añadid a esto que el caballero se lo debe todo. Pero querer además ser la única en todo un reino a la que el marido se atenga estrictamente, es una pretensión demasiado ridicula». Luego continuaba la gente: «Si este Desroches está tan enamorado, ¿por qué no apela a las leyes y hace entrar en razón a esta mujer?». Pensad lo que habría dicho la gente si Desroches o su amigo hubieran podido explicarse; pero todo les obligaba a callar. Refirieron inútilmente estas últimas habladurías al caballero. Hubiera recurrido a todo con tal de recobrar a su mujer excepto a la violencia. Por otra parte, la señora de La Carlière era una mujer que infundía respeto; y entre estas voces que la censuraban, se elevaban algunas que se atrevían a decir una palabra en su defensa; pero una palabra muy tímida, muy débil, muy reservada, menos convencida que cortés.


  —Cuánto más equívocas sean las circunstancias, más son los tránsfugas que pasan a engrosar el partido de la cortesía.


  —Exacto.


  —Una desgracia persistente reconcilia a todos los hombres, y la pérdida de los encantos reconcilia a la mujer hermosa con todas las demás.


  —Más exacto todavía. Efectivamente, cuando la bella señora de La Carlière se quedó en los huesos, los cotilleos de compasión se mezclaron con los de censura. «Extinguirse en la flor de su edad, marchitarse así, y a causa de la traición de un hombre al que había advertido, un hombre que debía conocerla y que no tenía más que un medio para corresponder a todo lo que ella había hecho por él; porque, entre nosotros, cuando Desroches se casó con ella, era un segundón de Bretaña que no tenía más que la capa y la espada… ¡Pobre señora de La Carlière!, ¡qué historia tan triste! Pero, bien mirado, ¿por qué no vuelve con él?… ¡Ah!, ¿por qué? Lo cierto es que cada cual tiene su carácter, y que ojalá fuesen más frecuentes caracteres de este tipo; nuestros señores y dueños tendrían más ojo».


  Mientras las cotillas, sin dejar de hilar o bordar una prenda, se divertían tomando partido a favor o en contra, y mientras la balanza se inclinaba insensiblemente a favor de la señora de La Carlière, Desroches se encontraba en un deplorable estado de ánimo y de salud; pero nadie le veía. Se había retirado al campo, donde esperaba, con dolor y aflicción, un sentimiento de compasión que inútil y sumisamente había solicitado hasta lo indecible. Por su parte, reducida al último grado de depauperación y debilidad, la señora de La Carlière se vio obligada a confiar la cría de su hijo a una mercenaria. Temía que el cambio de leche causase un percance; y efectivamente así fue. Día tras día, el niño se fue debilitando y murió. Entonces dijo la gente: «¿No lo sabéis? La pobre señora de La Carlière ha perdido a su hijo… No hay quien la consuele… ¿Consolarla, decís? La suya es una pena que no se puede ni imaginar. La he visto; ¡qué lástima da! No puede más… ¿Y Desroches?… No me habléis de los hombres; son tigres. ¿Estaría en el campo si quisiera un poco a esta mujer?, ¿no hubiera acudido a verla?, ¿no la hubiera asediado por las calles, en las iglesias, en la puerta de su casa? Si uno se empeña verdaderamente, puede hacer que le abran cualquier puerta. Pero hay que insistir, acostarse en el umbral, morir allí si es preciso…». En realidad, Desroches había hecho todas estas cosas, lo cual se ignoraba; pero lo importante no es saber, sino hablar. Se hablaba pues… «El niño ha muerto… ¿Quién sabe si no hubiera sido un monstruo como su padre?… La madre se muere… ¿Y el marido, mientras, a qué se dedica?… ¡Bonita pregunta! Durante el día, corre por el bosque tras sus perros; por la noche, se dedica a la crápula con tipos de su calaña… Magnífico».


  Otro acontecimiento. Cuando se casó, Desroches recibió los honores propios de su rango. La señora de La Carlière le había exigido que dejase el ejército y que cediese su regimiento a su hermano menor.


  —Entonces, ¿Desroches tenía un hermano menor?


  —El no. La señora de La Carlière.


  —¿Y bien?


  —Y bien. Mataron al joven en la primera batalla; por doquier se vocifera: «¡Desroches ha traído la desgracia a esta casa!». Oyéndoles, parecía como si el golpe que había matado al joven oficial había partido de la mano de Desroches. El desenfreno y la sinrazón fueron tan generales como inconcebibles. A medida que se sucedían las penas de la señora de La Carlière, la gente pintaba con tintes más negros el carácter de Desroches, se exageraba su traición; y sin ser ni poco ni mucho culpable, cada día se hacía más odioso. ¿Creéis que esto se acaba aquí? No, no. La madre de la señora de La Carlière ya había cumplido los setenta y seis años. Admito que la muerte de su nieto y el asiduo espectáculo del dolor de su hija bastaban para abreviar sus días, pero estaba enferma y decrépita. No importa: la gente olvidó su vejez y sus enfermedades; y Desroches fue de nuevo el responsable de su muerte. Pronto, la gente habló sin rodeos: Desroches no era más que un miserable a quien la señora de La Carlière no podía acercarse sin echar por los suelos todo el pudor; ¡era el asesino de su madre, de su hermano, de su hijo!


  —O sea que, según esta bonita lógica, si la señora de La Carlière hubiese muerto, sobre todo tras una enfermedad larga y dolorosa que hubiese permitido hacer grandes progresos a la injusticia y al odio públicos, la gente hubiera considerado a Desroches el execrable asesino de toda la familia.


  —Es lo que pasó, y lo que hizo la gente.


  —¡Pero bueno!


  —Si no me creéis, preguntad a cualquiera de los aquí presentes, y ya veréis lo que os dicen. Desroches se ha quedado solo en el salón porque, justo cuando entraba, todo el mundo le ha vuelto la espalda.


  —¿Pero, por qué? Se puede saber que un hombre es un bribón; pero esa no es razón para no dirigirle la palabra.


  —El asunto es relativamente reciente; y todas esas personas son parientes o amigos de la difunta. La señora de La Carlière murió el segundo domingo del pasado Pentecostés, ¿y sabéis dónde? En San Eustaquio, durante la misa mayor, en medio de los numerosos fieles asistentes.


  —¡Qué locura! Se muere en la cama. ¿A quién se le ocurre morirse en la iglesia? Se ve que esta mujer decidió ser extravagante hasta el final.


  —Sí, extravagante; esa es la palabra. Se encontraba un poco mejor. Se había confesado la víspera. Se creía con fuerzas suficientes como para ir a recibir el sacramento a la iglesia, en vez de hacérselo traer a casa. La llevan en una silla de mano. Oye la misa sin quejarse y, al parecer, sin sufrir. Llega el momento de la comunión. Sus criadas le dan el brazo y la conducen al comulgatorio. El cura le da la comunión, se inclina como para recogerse, y expira.


  —¡Expira!


  —Sí, expira extravagantemente, como habéis dicho.


  —¡Sólo Dios sabe el tumulto que se organizaría!


  —Dejemos eso; es sabido de sobra. Continuemos.


  —De esta forma, la señora de La Carlière fue cien veces más apreciada, y su marido cien veces más abominable.


  —Se entiende.


  —¿No es esto todo?


  —No. El azar quiso que Desroches se encontrase en el camino, cuando llevaban muerta a la señora de La Carlière desde la iglesia a su casa.


  —Parece toda una conspiración contra este pobre diablo.


  —Se acerca, reconoce a su mujer; grita. La gente se pregunta quién es ese hombre. De entre la multitud se eleva una voz indiscreta (era la de uno de los curas de aquella parroquia) que dice: «Es el asesino de esta mujer». Desroches añade, retorciéndose los brazos, mesándose los cabellos: «Sí, sí, soy yo». Inmediatamente, la gente se arremolina a su alrededor; le llenan de improperios; cogen piedras; y le hubieran lapidado en aquel mismo lugar, a no ser que algunas personas honradas no le hubieran salvado del furor del irritado populacho.


  —¿Pero cuál había sido su comportamiento durante la enfermedad de su mujer?


  —Inmejorable. Engañado, como todos nosotros, por la señora de La Carlière, que ocultaba a los otros, y que quizás se lo disimulaba a sí misma, su cercano fin…


  —Entiendo; y sin embargo, le llamaron bárbaro, inhumano.


  —Una bestia feroz que había hundido, poco a poco, un puñal en el pecho de una mujer divina, su esposa y bienhechora, a quien había dejado morir sin aparecer siquiera, sin dar la menor prueba de interés y de sensibilidad.


  —Y todo esto por no haber sabido lo que se le ocultaba.


  —Y que era ignorado, incluso por aquellos que vivían junto a la señora de La Carlière.


  —Y que podían verla todos los días.


  —Justamente; este es el juicio público sobre nuestras acciones privadas; hay que ver como una ligera falta…


  —¡Oh! Ligerísima…


  —Se agrava a los ojos de la gente a causa de una serie de acontecimientos que era imposible de todo punto prever e impedir.


  —E incluso a causa de circunstancias completamente extrañas a la primera causa, tales como la muerte del hermano de la señora de La Carlière, a raíz de que Desroches le cediese el regimiento.


  —Los murmuradores son, tanto para bien como para mal, alternativamente, ridículos panegiristas o absurdos censores. El acontecimiento constituye siempre la medida de su elogio o de su censura. Amigo mío, escuchadles si no os aburren; pero no les creáis, y no les imitéis jamás, si no queréis ser tan impertinente como ellos. ¿En qué pensáis? Estáis soñando.


  —Voy a cambiar la tesis suponiendo un comportamiento más normal de la señora de La Carlière. Encuentra las cartas; se enfada. Al cabo de algunos días, el mal humor desemboca en una explicación y la almohada aconseja una reconciliación, como suele ocurrir. A pesar de las excusas, las protestas y los juramentos renovados, el carácter voluble de Desroches le arrastra a un segundo error. Otro enfado, otra explicación, otra reconciliación, otros juramentos, otros perjurios, y así sigue la cosa durante treinta años, como suele ocurrir. Entretanto, Desroches, que es un caballero, se dedica a reparar la ofensa, que es bastante pequeña, mediante múltiples desvelos, mediante una complacencia ilimitada.


  —Como no siempre suele ocurrir.


  —Nada de separación, nada de escándalo; viven juntos, como vivimos los demás; y la suegra, la madre, el hermano y el niño, se hubiesen muerto sin que nadie hubiese dicho ni media palabra.


  —O simplemente se hubiera hablado para compadecer a un hombre desgraciado, perseguido por su sino, abrumado de desgracias.


  —Es verdad.


  —De lo que deduzco que no estáis muy lejos de despreciar como se merece a esta bestia ruin, de cien mil pérfidas cabezas y de otras tantas pérfidas lenguas. De todas formas, tarde o temprano no se recobra el sentido común, el buen juicio futuro rectifica la murmuración del presente.


  —Así pues, ¿creéis que llegará el día en que se vean las cosas tal como son: que sea acusada la señora de La Carlière, y Desroches sea absuelto?


  —Creo incluso que no está lejos ese día; en primer lugar, porque los ausentes nunca tienen razón, y no hay ausente más ausente que un muerto; en segundo lugar, porque se habla; se disputa; y cuando las historias más manidas reaparecen en la conversación, se juzgan con menos parcialidad: acaso veamos otros diez años aún a este pobre Desroches, arrastrando de casa en casa su desventurada existencia; la gente volverá a acercarse a él; le preguntarán; le escucharán; ya no tendrá ninguna razón para callarse; se sabrá lo que había en el fondo de su historia; y su desliz se quedará en nada.


  —Que es lo que vale.


  —Es más, creo que ambos somos lo suficientemente jóvenes como para oír calificar de inflexible y altiva mojigata a la señora de La Carlière; y esto porque unos incitan a otros; y puesto que sus juicios carecen de toda regla, sus chismes pueden ser ilimitados.


  —Pero, si vos tuvieseis una hija casadera, ¿se la entregaríais a Desroches?


  —Sin vacilar, porque fue el azar quien le hizo dar uno de esos pasos resbaladizos de los que ni vos, ni yo, ni nadie puede librarse; porque la amistad, la honradez, la generosidad, todas las circunstancias posibles habían favorecido su falta, y también su justificación; porque la conducta que ha observado, tras la voluntaria separación de su mujer, ha sido irreprochable; y porque, así como no apruebo a los maridos infieles, así tampoco aprecio a las mujeres que dan tanta importancia a esta infrecuente cualidad. Después de todo, tengo mis propias ideas, quizás justas, seguramente extrañas, acerca de ciertas acciones, a las que no considero tanto vicios del hombre como consecuencias de nuestras absurdas legislaciones, a su vez fuentes de costumbres tan absurdas como ellas mismas, y de una depravación a la que de buen grado llamaría artificial. Esto no está muy claro, quizás lo aclare en otra ocasión. Volvamos a casa. Desde aquí oigo que os llaman a gritos dos o tres de nuestras viejas cotorras; además, ya está declinando el día y la noche avanza con ese nutrido séquito de estrellas que os había prometido.


  —Es verdad.


  Autores y críticos[1]


  Los viajeros hablan de una especie de hombres salvajes que lanzan flechas envenenadas contra todo el que pasa. Es la viva imagen de nuestros críticos.


  ¿Os parece exagerada esta comparación? Me concederéis al menos que se parecen bastante a un hombre solitario que vivía en un valle rodeado de colinas por todas partes. Para él, ese espacio limitado era todo el universo. Daba un paso, recorría con la mirada su estrecho horizonte, y exclamaba: «Sé todo; he visto todo». Pero un día tuvo la tentación de ponerse en camino y de acercarse a algunos objetos que escapaban a su vista: trepa a la cima de una de las colinas. Cual no sería su estupor al ver el inmenso espacio que se extendía ante sus ojos. Entonces, cambiando de opinión, dijo: «No sé nada; no he visto nada».


  He dicho que nuestros críticos se parecen a ese hombre; me he equivocado: permanecen en el fondo de su choza, y nunca pierden el alto concepto que tienen de sí mismos.


  El papel de un escritor es un papel bastante vano; es el de un hombre que se cree en grado de dar lecciones al público. ¿Y el papel del crítico? Es más vano aún; es el de un hombre que se cree en grado de dar lecciones a quien se cree en grado de darlas al público.


  El escritor dice: «Señores, escuchadme, puesto que soy vuestro maestro». ¡Y el crítico! «Es a mí, señores, a quien hay que escuchar puesto que soy el maestro de vuestros maestros».


  Por su parte, el público toma partido. Si la obra del escritor es mala, se burla de ella; igual que de las observaciones del crítico si son falsas.


  Tras lo cual, el crítico exclama: «¡Oh tiempos!, ¡oh costumbres! ¡Se ha perdido el buen gusto!». Y ya se ha consolado.


  Por su cuenta, el escritor acusa a los espectadores, a los actores y a la cábala. Llama a sus amigos; les lee su obra antes de representarla: está destinada al triunfo. Pero vuestros amigos, ciegos o pusilánimes, no se atreven a deciros que es una pieza sin carácter, sin personajes y sin estilo; y creedme, el público casi nunca se equivoca. Vuestra obra fracasa porque es mala.


  —Pero también vaciló El Misántropo, antes de tener éxito, ¿no?


  Es verdad. ¡Qué socorrido, después de un fracaso, poder contar con este ejemplo! También lo recordaré yo, si alguna vez estreno una obra y me la silban.


  La crítica se comporta de modo diverso con los vivos y con los muertos. ¿Ha muerto un escritor? Se encarga de destacar sus cualidades y de paliar sus defectos. ¿Vive? Lo contrario: destaca sus defectos y olvida sus cualidades. Y esto tiene una explicación: se puede corregir a los vivos; con los muertos no hay nada que hacer.


  Sin embargo, el censor más severo de una obra es el propio escritor. ¡Cuánto se mortifica a sí mismo! Sólo él conoce el defecto secreto; casi nunca es el que señala la crítica. Esto me ha recordado a menudo lo que decía un filósofo: «¿Hablan mal de mí? ¡Ah si me conocieran como yo me conozco!…».


  Los escritores y los críticos de la antigüedad empezaban por instruirse; no entraban en la carrera de las letras hasta no haber salido de las escuelas de filosofía. ¡Cuánto tiempo guardaba el escritor su obra antes de darla a conocer al público! De ahí esa corrección que no se debe más que a los consejos, a la lima y al tiempo.


  Nosotros nos preocupamos demasiado por publicar: pero quizá nos falta inspiración y honestidad cuando cogemos la pluma.


  Si el sistema moral está corrompido, el arte será falso.


  La verdad y la virtud son las amigas de las bellas artes. ¿Queréis ser escritor?, ¿queréis ser crítico?: comenzad por ser honrados. ¿Qué se puede esperar del que es incapaz de conmoverse profundamente? ¿Y qué puede conmoverme más que la verdad y la virtud, las dos cosas más pujantes de la naturaleza?


  Si me aseguran que un hombre es avaro, me costará trabajo creer que pueda producir algo grande. Ese vicio empequeñece el espíritu y endurece el corazón. Las desgracias públicas no cuentan nada para el avaro. A veces se alegra de ellas. Es duro. ¿Cómo podrá hacer algo sublime? Está constantemente agazapado sobre su caja de caudales. Ignora la velocidad del tiempo y la brevedad de la vida. Reconcentrado en sí mismo, no hace caridad. Valora más un pedazo de metal amarillo que la felicidad de su semejante. Nunca ha conocido el placer de dar al que lo necesita, de olvidar al que sufre, de llorar con el que llora. Es mal padre, mal hijo, mal amigo, mal ciudadano. Para excusar su propio vicio ha creado un sistema que inmola todos los deberes a su pasión. Si se propusiera pintar la conmiseración, la liberalidad, la hospitalidad, el amor a la patria, al género humano, ¿dónde iba a encontrar los colores? Cree, para sus adentros, que esas cualidades no son más que caprichos y locuras.


  Después del avaro, para el que todos los medios son viles y pequeños, y que incluso se atrevería a cometer un delito con tal de conseguir dinero, el hombre de genio más limitado, más capaz de hacer el mal, el menos dotado para lo verdadero, lo bueno y lo bello, es el supersticioso.


  Después del supersticioso, el hipócrita. El supersticioso tiene la vista turbia; el hipócrita, el corazón falso.


  Si sois un bien nacido, si la naturaleza os ha dado un espíritu recto y un corazón sensible, escapad durante una temporada de la sociedad de los hombres; id a estudiaros a vos mismo. ¿Cómo puede dar un instrumento la nota justa si está desafinado? Elaborad nociones exactas de las cosas; comparad vuestra conducta con vuestros deberes; volveos honrado, y no creáis que este trabajo y este tiempo que tan bien empleados están para el hombre, no aprovechen al escritor. De la perfección moral que hayáis establecido en vuestro carácter y en vuestras costumbres, brotará un matiz de calidad y de justicia que se derramará sobre todo lo que escribáis. Si tenéis que describir el vicio, no olvidéis cuán contrario es al orden general y a la felicidad pública y particular; así lo describiréis con firmeza. Si tenéis que describir la virtud, ¿cómo podríais logar que los otros la amen, si vos no sois virtuoso? Al regresar entre los hombres, escuchad mucho a los que hablan bien; y hablad a menudo con vos mismo.


  Amigo mío, vos ya conocéis a Aristo[2]; acerca de él quiero contaros lo que sigue. Tenía entonces cuarenta años. Se había entregado intensamente el estudio de la filosofía. Se le apodaba el filósofo porque no tenía ambiciones, era honrado, y la envidia nunca había alterado ni su dulzura ni su calma. Por lo demás, su talante era grave; sus costumbres, severas; sus razonamientos, austeros y simples. El manto de un viejo filósofo era casi la única cosa que le faltaba, porque era pobre y estaba contento con su pobreza.


  Un día se propuso conversar algunas horas con sus amigos sobre la literatura o la moral, porque no le gustaba hablar de los asuntos públicos. Pero sus amigos no acudieron, y decidió pasearse solo.


  Frecuentaba pocos lugares donde los hombres se reúnen. Le gustaban más los sitios apartados. Caminaba como soñando, y decía:


  «Tengo cuarenta años. He estudiado mucho; me llaman el filósofo. Sin embargo, si se presentase alguien que me dijese: “Aristo, ¿qué es lo verdadero, lo bueno y lo bello?”, ¿tendría pronta la respuesta? No. “Pero, cómo, Aristo, ¿no sabéis qué es lo verdadero, lo bueno y lo bello? ¡Y permitís que os llamen el filósofo!”».


  Tras algunas reflexiones sobre la vanidad de los elogios que se prodigan sin conocimiento y que se aceptan sin pudor, se puso a buscar el origen de esas ideas fundamentales de nuestra conducta y de nuestros juicios; así seguía razonando consigo mismo:


  «Quizás no haya en la entera especie humana dos individuos que tengan un ligero parecido. La organización general, los sentidos, el aspecto exterior, las vísceras, son muy diversas. Las fibras, los músculos, los sólidos, los fluidos, son muy diversos. El espíritu, la imaginación, la memoria, las ideas, las verdades, los prejuicios, los alimentos, los ejercicios, los conocimientos, los estados, la educación, los gustos, la fortuna, los talentos, son muy diversos. Los objetos, los climas, las costumbres, las leyes, los hábitos, los usos, los gobiernos, las religiones, son muy diversas. Entonces, ¿cómo va a ser posible que dos hombres tengan precisamente el mismo gusto o las mismas nociones sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello? La diversidad de la vida y la variedad de los acontecimientos bastarían por sí solos para justificar toda clase de opiniones.


  »Y esto no es todo. En el mismo hombre todo se encuentra en una perpetua vicisitud, bien sea si consideramos el aspecto físico o el aspecto moral: la pena sucede al placer, el placer a la pena; la salud a la enfermedad, la enfermedad a la salud. Unicamente gracias a la memoria somos un mismo individuo para los otros y para nosotros mismos. Con la edad que tengo, puede que ya no me quede en el cuerpo ni una sola molécula de las que tenía al nacer. Desconozco el límite prescrito a mi existencia; pero cuando llegue el momento de devolver mi cuerpo a la tierra, seguramente ya no le quedará ninguna de las moléculas que tiene ahora. El alma es diferente en los diversos períodos de la vida. Yo balbuceaba de niño; ahora creo razonar, pero, razonando y todo, el tiempo pasa y retorno al balbuceo. Tal es mi condición y la de todos. Así pues, ¿cómo va a ser posible que haya uno solo entre nosotros que conserve el mismo gusto a lo largo de toda su existencia, que defienda las mismas opiniones siempre sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello? Las revoluciones, causadas por la tristeza y la maldad de los hombres, bastarían por sí solas para alterar sus opiniones.


  »Entonces, ¿está condenado el hombre a no ponerse de acuerdo ni con sus semejantes ni consigo mismo acerca de los únicos objetos que le importa conocer: la verdad, la bondad, la belleza? ¿Son estas cosas, locales, momentáneas y arbitrarias; palabras vacías de sentido? ¿No hay nada que sea como es? ¿Una cosa es verdadera, buena y bella cuando me lo parece? En fin, todas nuestras disputas sobre el gusto se podrían resolver con esta proposición: nosotros somos, vos y yo, dos seres diferentes; y yo mismo, ¿es que no soy diverso a cada instante?».


  Aquí Aristo hizo una pausa; luego prosiguió:


  «Ciertamente nuestras disputas no tendrán fin hasta que cada uno se considere tanto modelo como juez. Debe haber tantas medidas cuantos hombres, y el mismo hombre tendrá tantos módulos diferentes como períodos sensiblemente diferentes haya en su existencia.


  »Esto me basta, me parece, para sentir la necesidad de buscar una medida, un módulo fuera de mí. Mientras no lo consiga, la mayor parte de mis juicios serán falsos y todos ellos, inciertos.


  »Pero ¿dónde encontrar la medida invariable que busco y que me falta?… ¿En un hombre ideal que yo me formaré, a quien presentaré los objetos sobre los que deberá pronunciarse, y a quien me ceñiré hasta no ser más que su eco fiel?… Pero ese hombre será obra mía… ¡Qué importa si le creo a partir de elementos permanentes…! Pero, esos elementos permanentes, ¿dónde están?… ¿En la naturaleza?… Sea, pero ¿cómo ensamblarlos?… La cosa es difícil, ¿también imposible?… Cuando desespere de poder formarme un modelo perfecto, ¿se me dispensará de intentarlo?… No… Intentémoslo pues… Pero ¿a qué me he comprometido habida cuenta de que el modelo de belleza, aquel a quien se refirieron en todas sus obras los antiguos escultores, les costó tantas observaciones, estudios y fatigas?… Sin embargo, es preciso hacerlo, o bien oírse llamar Aristo el filósofo, y enrojecer».


  En este punto, Aristo hizo una segunda pausa un poco más larga que la primera, tras la cual continuó:


  «A primera vista, compruebo que el hombre ideal que busco es un ser compuesto como yo, y que los escultores, al determinar cuáles son las proporciones más bellas de este hombre, han plasmado una parte de mi modelo… Sí. Tomemos una estatua y animémosla… Démosla los órganos más perfectos que un hombre pueda tener. Dotémosla de todas las cualidades que un mortal pueda poseer, y habremos realizado nuestro modelo ideal… Sin duda… ¡Pero qué estudio!, ¡qué trabajo! ¡Cuántos conocimientos físicos, naturales y morales hay que acumular! No conozco ninguna ciencia, ningún arte en el que no me haya tenido que versar profundamente. Sólo así podré yo poseer el modelo ideal provisto de toda verdad, toda bondad y belleza… Claro que no seré capaz de formar ese modelo general ideal a menos de que los dioses no me concedan su inteligencia y me prometan su eternidad: heme aquí de nuevo inmerso en las incertidumbres de las que me proponía liberar».


  Aristo, triste y pensativo, se detuvo de nuevo en este punto.


  «Pero ¿por qué —prosiguió tras un momento de silencio— no imito yo también a los escultores? Ellos se han fabricado un modelo que se acomoda a sus exigencias; yo tengo las mías… Que el literato se haga un modelo ideal con el más perfecto de los literatos, y que juzgue por boca de este hombre las producciones de los otros y las suyas propias. Que el filósofo haga igual… Todo lo que parezca bueno y bello a su modelo, lo será. Este es el mecanismo de sus decisiones… El modelo ideal será tanto más apreciable y severo cuanto más amplios sean sus conocimientos… No hay nadie, y no puede haber nadie, que juzgue que todo es igualmente verdadero, bueno y bello. No: y es quimérico creer que el hombre de buen gusto es quien lleva en sí mismo el modelo general ideal de toda perfección.


  »Pero ¿qué uso haré —cuando lo tenga— de ese modelo ideal que es propio de mi calidad de filósofo, ya que se me quiere llamar así? El mismo que han hecho del que tenían los pintores y los escultores. Lo modificaré según las circunstancias. Esta es la segunda reflexión a la que ahora me dedicaré.


  »El estudio encorva al literato. El ejercicio hace más marcial la marcha del soldado. La costumbre de llevar fardos dobla los riñones al mozo de cuerda. La mujer gorda echa la cabeza para atrás. El jorobado mueve sus brazos de forma distinta del que no lo es. Estas son observaciones que, multiplicadas hasta el infinito, forman al escultor y le enseñan a alterar, fortalecer, debilitar, desfigurar y transformar a su antojo el modelo ideal. El estudio de las pasiones, costumbres, caracteres, usos, enseñará al pintor del hombre a alterar su modelo y a no considerar al hombre a secas, sino al hombre bueno o malo, paciente o colérico.


  »De esta forma, de un solo simulacro emanará una infinita variedad de representaciones diferentes destinadas a la escena o al lienzo. ¿Se trata de un poeta? ¿Se trata de un poeta que compone? ¿Qué compone, una sátira o un himno? Si una sátira, debe enfurecerse: poner la vista torva, la cabeza hundida entre los hombros, la boca cerrada, los dientes apretados, la respiración contenida y ahogada. ¿Se trata de un himno? Debe entusiasmarse: tener la cabeza alta, la boca entreabierta, la vista perdida en el cielo, aire de inspiración y de éxtasis, la respiración ansiosa y jadeante. Conseguido el éxito, ¿no tendrá visos diferentes la alegría de estos dos hombres?».


  Tras esta conversación consigo mismo, Aristo pensó que todavía tenía mucho que aprender. Volvió a su casa. Se encerró durante quince años. Se dedicó a la historia, a la filosofía, a la moral, a las ciencias y a las artes; y, a los cincuenta años, fue un hombre honrado, un hombre instruido, un hombre de buen gusto, gran escritor y excelente crítico.
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    DENIS DIDEROT (Langres, Francia, 1713-París, 1784). Filósofo y escritor francés. Fue el hijo mayor de un acomodado cuchillero, cuyas virtudes burguesas de honradez y amor al trabajo había de recordar más tarde con admiración. A los diez años ingresó en el colegio de los jesuitas en Langres y en 1726 recibió la tonsura por imposición de su familia con el propósito —luego frustrado— de que sucediera como canónigo a un tío materno. En 1728 marchó a París para continuar sus estudios; por la universidad parisiense se licenció en artes en 1732, e inició entonces una década de vida bohemia en la que se pierde el hilo de sus actividades.


    En 1741 conoció a la costurera Antoinette Champion, que no tardó en convertirse en su amante y con la cual se casaría dos años más tarde contra la voluntad de su padre, quien trató de recluirlo en un convento para abortar sus planes. Fue un matrimonio desdichado, marcado por la muerte de los tres primeros hijos en la infancia (sólo sobrevivió la cuarta hija, más tarde autora de la biografía de su padre). En 1745, inició una relación amorosa con Madame de Puisieux, la primera de una serie de amantes que terminaría con Sophie Volland, de la que se enamoró en 1755 y con quien mantuvo un intercambio epistolar que constituye la parte más notable de su correspondencia.


    En 1746, la publicación de sus Pensamientos filosóficos, en los que proclama su deísmo naturalista, le acarreó la condena del Parlamento de París. Ese mismo año entró en contacto con el editor Le Breton, quien le encargó la dirección, compartida con D’Alembert, de la Enciclopedia. Durante más de veinte años, Diderot dedicó sus energías a hacer realidad la que fue, sin duda, la obra más emblemática de la Ilustración, a la cual contribuyó con la redacción de más de mil artículos y, sobre todo, con sus esfuerzos por superar las múltiples dificultades con que tropezó el proyecto.


    En 1749, la aparición de su Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver le valió ser encarcelado durante un mes en Vincennes por «libertinaje intelectual», a causa del tono escéptico del texto y sus tesis agnósticas; en la cárcel recibió la visita de Rousseau, a quien conocía desde 1742 y que en 1758 acabó por distanciarse de él.


    En 1750 apareció el prospecto divulgador destinado a captar suscriptores para la Enciclopedia, redactado por Diderot; pero en enero de 1752 el Consejo Real prohibió que continuara la publicación de la obra, cuando ya habían aparecido los dos primeros volúmenes, aunque la intercesión de Madame de Pompadour facilitó la revocación tácita del decreto.


    En 1759, el Parlamento de París, sumándose a la condena de la Santa Sede, ordenó una nueva suspensión; D’Alembert, intimidado, abandonó la empresa, pero el apoyo de Malesherbes permitió que la impresión prosiguiera oficiosamente. En 1764, Diderot comprobó que el editor censuraba sus escritos; tras conseguir que los diez últimos volúmenes del texto se publicaran en 1765, abandonó las responsabilidades de la edición.


    Inició entonces un período de intensa producción literaria, que había dado ya frutos notables durante sus años de dedicación al proyecto enciclopédico. A finales de 1753 habían aparecido sus Pensamientos sobre la interpretación de la naturaleza, donde proclamaba la superioridad de la filosofía experimental sobre el racionalismo cartesiano. Lo más notable de su producción lo integraron obras que permanecieron inéditas hasta después de su muerte, aunque fueron conocidas por sus amigos. Entre ellas destacan, sobre todo, dos novelas filosóficas: La religiosa y Jacques el fatalista, así como el magistral diálogo El sobrino de Rameau, traducido al alemán por Goethe en 1805.

  


  Notas


  
    [1] Como su título avisa «no es un cuento». Los personajes existieron de veras. Diderot lo escribió probablemente en 1772. Apareció por primera vez en la Correspondance, de Grimm, en abril de 1773. Esta edición incluía solamente el episodio de la señorita de La Chaux. La versión de Naigeon (1798) es íntegra, es decir, comprende también la parte dedicada a la señora Reymer y a su archiburlado amante Tanié. De esta forma, como apunta Henri Benac, se completó el díptico: «mujer mala-hombre bueno», «hombre malo-mujer buena». Por cierto que el divertido descaro del planteamiento de Esto no es un cuento, esa nonchalance con la que Diderot aborda la fatiga de narrar, recuerda vivamente el comienzo de Cuento de Cuentos de Quevedo, esa maligna sátira sobre ciertas estupideces del habla («va a llegar el momento en que cierta gente no va a decir “Dame vino” sino “Dame llegó”, que llegó y vino todo es uno»). Así como Diderot empieza dudando de lo que debe contar, así Quevedo empieza su sátira: «Ello se ha de contar; y si se ha de contar, no hay sino ¡sus!, manos a la obra». <<

  


  
    [2] El Cabo es la actual ciudad de Cap Haïtien, al norte de Haití. A raíz de la paz de Ryswick en 1697, se arregló la disputa sobre la antigua Hispaniola de este modo: los españoles se establecieron al Este, lo que hoy es la República Dominicana; y los franceses al Oeste (República de Haití). <<

  


  
    [3] Jean-Fréderic de Maurepas (1701-1781) fue ministro de LuisXV y de LuisXVI. En tiempos del primer monarca, cuando desempeñaba la cartera de Marina (1759), presentó un informe que planeaba la penetración comercial en el interior de Canadá. <<

  


  
    [4] Sobre lo que era el «Norte» en la Francia del sigloXVIII hay divergencia de opiniones. Las primeras ediciones de Brière y Assézat, y las recientes de Henri Benac y André Billy, sostienen que era Canadá. En su edición, Jacques Proust escribe en cambio que se trata de Rusia. <<

  


  
    [5] Según H. Benac, no es San Petersburgo, en Rusia, sino Peterborough, en la provincia de Ontario (Canadá). Según J. Proust, se trata de la capital fundada por Pedro el Grande en 1703, también conocida como Petrogrado, y ahora como Leningrado. <<

  


  
    [6] Antoine de Ricouart, conde d’Hérouville, escribió un Tratado de las Legiones, en 1757. Fue colaborador de la Enciclopedia. Su matrimonio con la célebre Lolotte, un mariage inégal, le impidió ser nombrado ministro de LuisXV. <<

  


  
    [7] Jean-Etienne Montucla (1725-1799). Matemático lionés. Su Historia de las Matemáticas se empezó a publicar en 1758. Sin embargo, antes, en 1754, había aparecido su Historia sobre las investigaciones en torno a la cuadratura del círculo. <<

  


  
    [8] Gardeil ejercía la medicina en Montpellier. Tradujo durante treinta años las obras médicas de Hipócrates. Una clara alusión a su existencia (así como a la de los otros tres protagonistas de Esto no es un cuento) aparece al final del Suplemento al Viaje de Bougainville. A pesar de las escenas que le hacía su amante, vivió 82 años. <<

  


  
    [9] La señorita de La Chaux no por patética fue menos real. Era íntima amiga de D’Alembert, de Condillac, del propio Diderot. En 1752 publicó en Amsterdam su traducción de los Political Discourses, segunda parte de los Essays, de Hume. Murió en 1775. Según Naigeon, también Diderot la conoció personalmente, y fue testigo de sus desdichas. <<

  


  
    [10] La irrupción de este personaje, la Deschamps, confirma la arbitrariedad narrativa de Diderot. ¿A cuento de qué la hace aparecer? Es más, el oyente o lector que mienta a la Deschamps, ¿no será el mismo Diderot? ¿O Grimm, quizás? Como dice Ives Benot, en este pasaje todo parece combinado para crear la duda, para vacilar entre lo real y lo ficticio del cuento. <<

  


  
    [11] El doctor Antoine Le Camus fue autor de varios tratados de medicina, entre ellos un curioso Proyecto para aniquilar la sífilis, y el Abdeker o Arte de conservar la belleza. El primero es de 1767, y el Abdeker de 1756. También es suya una traducción de la novela de Longus: Los amores pastorales de Dafnis y Cloe (1757). Diderot le debió conocer, al igual que a los demás personajes del cuento, hacia 1746. Admiraba en el doctor Le Camus «la intrepidez con la que ordena sangrías, purgas, baños, infusiones, cocciones…». <<

  


  
    [12] La Academia de las Inscripciones y de las Bellas Letras es una de las cinco que componen el Instituto de Francia. Las otras cuatro Academias son: Francesa, de Ciencias, de Ciencias Morales y Políticas, y de Bellas Artes. <<

  


  
    [13] La Carta sobre los Sordomudos, para uso de los que oyen y hablan —este es su título completo—, se publicó el 18 de febrero de 1751. En junio del mismo año Diderot añadió un apéndice que aclaraba algunos pasajes de la Carta, y que el autor atribuía paladinamente a la inspiración de la señorita de La Chaux. El libro comienza con una serie de observaciones directas sobre el comportamiento de los sordomudos, y no deja de proponer agudas y originales teorías sobre lingüística y estética. Piensa A. Wilson que la Carta sobre los Sordomudos fue en su época lo que The Meaning of the Meaning (El Significado del Significado), de Richards y Ogden, ha sido en la nuestra: un esfuerzo coherente para plantear el problema del conocimiento mediante un análisis riguroso del lenguaje. En la Carta diderotesca no faltan atisbos sobre semántica y sobre el simbolismo de la palabra. <<

  


  
    [14] Antonieta Poisson (1721-1764), más conocida como marquesa de Pompadour. Fue la favorita del rey LuisXV. Y no fue escasa su influencia sobre los asuntos públicos franceses. Un botón de muestra: su declarada enemistad contra los jesuitas, la llevó indirectamente a favorecer la Enciclopedia. Diderot la retrata malignamente en Las Joyas Indiscretas. La Pompadour aparece como Mirzoza, la amante del rey congolés Mangogul. Para aplacar su soberano aburrimiento, Mangogul recurre al anillo prodigioso que hace hablar a los bijoux (órganos sexuales) de las cortesanas de Banza, capital de un muy reconocible Congo. <<

  


  
    [1] Diderot fraguó este cuento a raíz del viaje que hizo al balneario de Bourbonne-les-Bains (Haute-Marne), en agosto de 1770. Fue a pasar unos días con su amiga la señora de Meaux, y con la hija de ésta la señora de Prunevaux. Ambas mantenían una frecuente correspondencia, como se estilaba entonces, con los círculos literarios de París. Saint-Lambert les acababa de enviar al balneario su última creación: Los Dos Amigos, cuento iroqués. Diderot quiso también meter baza en el argumento que más privaba: la amistad. En París, triunfaba el drama de Beaumarchais: Los Dos Amigos, y Sellier de Moranville publicaba, para variar, una novela titulada: Los Dos Amigos o el cuento de Meralbi. Como digo, Diderot abordó también el tema, pero con más intención y profundidad. En primer lugar, escoge como protagonistas no a personajes exóticos, sino a los contrabandistas que pululaban en torno a Bourbonne. El peligro era hablar de los contrabandistas en tono folklórico o hagiográfico, no en vano era popularísimo entonces Mandrin, un bandido generoso del tipo de Luis Candelas. Pero Diderot cambia tono; se sirve de los contrabandistas para realizar una auténtica digresión roussoniana. Félix y Oliverio vienen a ser los «buenos salvajes» impulsados a la «maldad» por los defectos de la sociedad, y, por tanto, responsables sólo relativamente de lo asocial de sus actos. Pero lo más significativo es que Diderot al describir a los contrabandistas como rebeldes al poder constituido (la magistratura, la iglesia…), acerca la moraleja de su fábula a los problemas de su época. Método más eficaz, por su cercanía, que apelar a los hurones, como hace Voltaire, o a los tahitianos, como hace Diderot en otra obra, el Suplemento al Viaje de Bougainville. Con los contrabandistas de Bourbonne, Diderot traza un contraste más incisivo entre lo positivo del estado natural y la podredumbre moral —ya entonces— de aquella Europa.


    En un principio, Los Dos Amigos de Bourbonne pasó como obra de la señora de Prunevaux. El librero-escritor Gessner deshizo el equívoco cuando lo publicó en Zurich, en 1773, junto con la Conversación de un padre con sus hijos, bajo el título general de Cuentos Morales y Nuevos Idilios. Dice Goethe que Los Dos Amigos de Bourbonne inspiró a Schiller Los Bandidos. <<

  


  
    [2] La señora de Prunevaux, que se finge autora del cuento, llama petit frère a Saint-Lambert, quien a su vez respondía en su correspondencia con un cariñoso y ficticio petite soeur. <<

  


  
    [3] La batalla de Hastembeck constituyó uno de los episodios más relevantes de la guerra de los Siete Años. Se desarrolló el 26 de julio de 1757; el ejército del mariscal d’Estrées derrotó al del duque de Cumberland. <<

  


  
    [4] Coleau (o Colleau, como grafía más verosímil) fue efectivamente el terrible juez de Reims que pinta Diderot. En una nota de la edición Kehl de El hombre de los Cuarenta Escudos, de Voltaire, se dice que Coleau «fue casi tan famoso como lo fueron en sus tiempos Laubardemont, Pierre d’Ancre, el duque de Alba…». Bien. DeLaubardemont, un magistrado que hacía de sicario a Richelieu, baste decir que su nombre se ha empleado en Francia como sinónimo de «juez inicuo». El mariscal d’Ancre era, en realidad, un aventurero florentino, un tal Concini, que, gracias a intrigas sin cuento, llegó a ser ministro de LuisXIII. Respecto al duque de Alba, nada más decir que su nombre aún crea una cierta aprensión entre los holandeses. <<

  


  
    [5] Alusión al cuento de Saint-Lambert Los Dos Amigos, cuento iroqués. Muy en síntesis: trata de la historia de dos salvajes Tolho y Monza, amigos desde la infancia, manitous el uno para el otro. Se enamoraron de la misma chica Erimé, cuyos favores se dividieron ambos amigos. <<

  


  
    [6] La historia de Romano y Testalunga la cuenta el diplomático alemán Johann Hermann de Riedesel. Con su libro Reise durch Sicilien puso de moda a la isla en los ambientes cultos europeos. Esta obra vino a ser una especie de breviario para los viajeros que iban a la vieja Trinacria en el Setecientos. Riedesel, admirador de Rousseau, vio en los bandidos sicilianos ejemplos de «buenos salvajes» capaces de «las mejores virtudes caballerescas». Esto sintoniza muy bien con lo que escribe Diderot en el Suplemento al Viaje de Bougainville acerca de otra región del mezzogiorno italiano: Calabria. Diderot habla de los calabreses como de casi los únicos que no se sujetan a «lo impuesto por los legisladores». Cuando le preguntan si le gusta la anarquía de Calabria, Diderot llega a decir: «su barbarie es menos viciosa que nuestra urbanidad». <<

  


  
    [7] La pértica es una medida agraria de longitud que equivale aproximadamente a dos metros y setenta centímetros. <<

  


  
    [8] En una copia de este cuento que poseía J. Assézat, uno de los más fidedignos recopiladores de las obras completas de Diderot, Courcelles es reemplazado por Jolibois, y Rançonnières por Romainville. <<

  


  
    [9] Tribunal de Chaumont. <<

  


  
    [10] La unión de Tasso con Homero y Virgilio dentro de la misma categoría de cuentistas «maravillosos» no deja de ser singular. En todo caso, Diderot no los enlazaba al buen tuntún. Conocía perfectamente los autores que citaba. DeHomero declaraba haberlo leído todas las noches «con la misma devoción con la que el cura lee el breviario». En otra ocasión escribió: «Jovencísimo me amamanté de Homero, Virgilio, Horacio, Terencio, Anacreonte, Platón, Eurípides…». Por su parte, no le faltan a Torcuato Tasso (1544-1595) rasgos de ese pasmo fantástico en el que Diderot fija la narración «maravillosa». Tasso fue un escritor atormentado, imprevisible. Llegó incluso a arrepentirse de algunos pasajes de su Jerusalén Conquistada, llenos, según él, de abandono sensual cuando la obra tenía que ser una exaltación épica del cristianismo. No le dolieron prendas, y se autoacusó por ello al tribunal de la Inquisición. <<

  


  
    [11] Jean de La Fontaine (1621-1695). Su fama se debe sobre todo a sus fábulas, algunas de ellas traducidas en español por Samaniego. Pero también escribió cuentos picantes, y hasta para algunos, «licenciosos». <<

  


  
    [12] Jacques Vergier (1655-1720) escribió una serie de cuentos que imitaban de mala manera los de La Fontaine. Diderot decía que desgarraba todos los años un cuento de Vergier sobre la tumba de La Fontaine. <<

  


  
    [13] Ludovico Ariosto nació en Regio Emilia, en 1474. Murió en el 1533. Autor de poemas (Carmina y Satire) y comedias de sabor latinizante (Cassaria, IINegromante…). En 1515 se publica la primera edición de su obra maestra Orlando Furioso. Poema éste no exento de esa comicidad a la que alude Diderot, pero no menos dotado de fantasía «maravillosa» y desenfrenada. Lo prueba ese magnífico pasaje que cuenta el viaje de Astolfo a la Luna, a lomos del Hipogrifo, y su búsqueda de la ampolla que contenía «el juicio de Orlando». De hecho, Orlando, donquijotescamente, había perdido la razón por su Angélica (¿Dulcinea?). <<

  


  
    [14] Conde de Hamilton (1646-1720). Era un gentilhombre irlandés que llegó a Francia con los Estuardos. Escribió las Memorias del conde de Gramont. Más conocida es su faceta de cuentista: Le Bélier, Les Quatre Facardins… Según H. Benac, son más que nada imitaciones de Las mil y Una Noches. <<

  


  
    [15] Paul Scarron (1610-1660). Escribió Virgilio Travestido y Novela Cómica. Se ha visto en estas obras un cierto precedente de las comedias de Molière. Scarron sufrió toda su vida intensos dolores reumáticos. Por eso, mandó poner este epitafio en su tumba:


    
      
        … Passant, ne fais ici de bruit.


        Garde bien que tu ne l’éveille.


        Car voici la première nuit.


        Que le pauvre Scarron sommeille.

      

    


    (Viandante, no hagas ruido; cuidate mucho de despertar al pobre Scarron, porque esta va a ser la primera noche que va a dormir). <<

  


  
    [16] Para Diderot, Cervantes es un magnífico ejemplo de traductor de «lo natural». En este sentido: Diderot compara al escritor natural o realista con el pintor que con «una arruga, un corte en el labio, una picadura de viruela» convierte en verosímil, y hasta veraz, un retrato. Ahora bien, si muchas obras de Cervantes merecen el título de «realistas» tal como lo entiende Diderot, también escribió Cervantes un tipo de literatura ampliamente fantástica, o «maravillosa». Lo atestiguan varias partes de El Quijote, y, sobre todo, El Licenciado Vidriera, ejemplo magistral de literatura exrealista. <<

  


  
    [17] Jean-François Marmontel (1723-1799). Fue amigo y colaborador de los enciclopedistas. Debe su fama a Belisario (1767), patético lamento a favor de la tolerancia religiosa. A la Sorbona le faltó tiempo para condenar este libro. (La Sorbona era en aquella época la Facultad de Teología de la Universidad de París). En Belisario se ve claramente la influencia ideológica de Diderot. CatalinaII tradujo esta obra en ruso. Por cierto que Marmontel ha dejado dicho de Diderot: «expandía la luz en todos los espíritus, y calor en todas las almas». <<

  


  
    [18] Joseph Caillot (1732-1816), célebre intérprete cómico. Incluso le admiraba el inglés David Garrick, que fue el mejor actor de su tiempo. Grimm, amigo y editor de Diderot, pensaba de Caillot lo siguiente: «Nadie hacía (en el teatro) con tanta precisión todo lo que él hacía». En su Paradoja sobre el Comediante, Diderot incluye un coloquio entre la princesa de Galitzine y este actor. Diderot consideraba también a Caillot un ejemplo de «imitador de la naturaleza». <<

  


  
    [19] Y así finge [Homero], combina sin cesar lo falso y lo verdadero, de tal forma que no existe ningún desacuerdo entre el principio y la mitad, la mitad y el fin. <<

  


  
    [20] De l’esprit fue una de las obras que más revuelo causaron en la Francia del sigloXVIII. Helvetius la escribió en 1758, y al poco tiempo fue condenada por las autoridades judiciales y religiosas. Tuvo que retractarse públicamente. Para tener una idea —siquiera vaga— del tenor del libro, voy a citar estos párrafos: «Se estará de acuerdo conmigo con que no llega a Europa ningún barril de azúcar que no esté teñido de sangre humana»; «Los salvajes son más felices que los campesinos franceses». No es extraño, pues, que los ortodoxos lo juzgaran el libro más explosivo de su tiempo. Se miró a De l’esprit como el compendio de todo el «veneno enciclopedista». El leitmotiv del libro era defender «un sistema moral absolutamente independiente de la voluntad de Dios o de los preceptos de la religión». En el prefacio, pone Helvetius: «He pensado que la moral se ha de tratar como las restantes ciencias, o sea, que se debería hacer con la ética lo que se hace con la física experimental». Las lenguas malignas atribuyeron a Diderot páginas enteras del libro; pero, en realidad, como sostiene Arthur Wilson en The Testing Years (Los Años Decisivos), el libro no hacía más que presentar detonantemente lugares comunes, mejor tratados por separado por los enciclopedistas, de modo especial por Diderot.


    Claude-Adrien Helvetius, nacido en París (1715-1771), de familia originaria del Palatinado, escribió también De l’homme. Diderot ya en sus últimos años de vida, atacó De l’homme con una nota polémica de título tajante: Refutación. Diderot critica el exacerbado materialismo de Helvetius. Pero se trata de una controversia poco comprensible, dada la trayectoria intelectual del enciclopedista. Yves Benot se pregunta si no fue una pequeña apostasía senil del viejo Diderot. <<

  


  
    [1] El editor Naigeon publicó este cuento, en 1798, con el título: Sur l’Inconséquence du Jugement Public de nos Actions Particulières. Se nota enseguida que es un título elefantiásico y feo; por eso he preferido el Madame de La Carlière de la edición de J. Assézat (París, 1875). Diderot escribió esta narración en septiembre de 1772. La disquisición meteorológica con la que comienza La Señora de La Carlière es prácticamente igual al diálogo entre A y B que abre el Suplemento al Viaje de Bougainville. Una repetición que no se sabe si atribuir al descuido, o si, como parece más probable, está hecha aposta. <<

  


  
    [2] La Tournelle, que se ocupaba de lo criminal, era una de las cuatro Cámaras del Parlamento de París. En aquella época, se llamaba Parlamento a cada uno de los tribunales superiores de justicia, que tenían además atribuciones políticas y de policía. Por la Cámara Tournelle pasaban a turno los consejeros de las otras tres Cámaras. La Gran Cámara se componía de 25 consejeros laicos y 12 eclesiásticos, aparte de los presidentes y los consejeros honorarios. <<

  


  
    [3] Este borceguí debe consistir sin duda en un aparato ortopédico. Sin embargo, la palabra en cuestión, brodequin, ha causado extrañeza incluso a los especialistas franceses. Jacques Proust señala que ningún diccionario francés hasta 1798 atribuye a la palabra brodequin (borceguí) un sentido ortopédico. Tampoco la Enciclopedia. Por el contrario, los diccionarios se limitan a describir borceguí como «calzado a la antigua en forma de bota pequeña». Prácticamente el mismo concepto que el que contiene la definición del Casares: «calzado abierto por delante, que llega hasta más arriba del tobillo y se ajusta por medio de cordones». Otro significado de brodequin en el setecientos era «instrumento de tortura para triturar las piernas». <<

  


  
    [4] Esta petite comtesse era una tal señora Gourdan, celebérrima en el París de entonces por su doble condición de alcahueta de alto copete y de escritora de tres al cuarto. La aparición de esta condesita plantea un sobresalto narrativo y una sutil contradicción de fondo. Diderot la conocía requetebién. En ese caso, ¿por qué el narrador (el propio Diderot) finge tal indignación contra la Gourdan? ¿Hipocresía? No es eso; se trata más bien, y una vez más, de un ardid literario, de un juego inter nos, de una de las clásicas mixtificaciones de los cuentos diderotescos. <<

  


  
    [5] Los vapores constituyeron un problema acuciante de la medicina del sigloXVIII. Tal como explica un artículo de la Enciclopedia publicado en 1765, la enfermedad en cuestión se debe: «a un vapor sutil que se eleva desde las partes inferiores del abdomen, sobre todo desde los hipocondrios y la matriz, hasta el cerebro; y que turba y llena de ideas extravagantes, pero generalmente desagradables». Joseph Raulin, autor del Tratado de las Afecciones vaporosas del Sexo (1758), escribe: «nada afecta más al sistema nervioso que el desarreglo de las evacuaciones propias de las mujeres; si sus menstruaciones son demasiado abundantes sobrevienen agotamientos, hipernerviosismos, que predisponen a las afecciones vaporosas y tísicas». Como se ve, sobre los vapores había teorías para todos los gustos. <<

  


  
    [6] Este pasaje un tanto misterioso ha sido frecuentemente interpretado así: seguir la tiranía del público reporta ventajas, pero uno no se puede librar de ella como, en cambio, lo hizo Bruto con César. Jacques Proust, en su edición de los relatos de Diderot (Quatre Contes, Droz, 1964), cree que el párrafo se refiere a Pisón, que fue César durante sólo cinco días. <<

  


  
    [1] Se trata de un escrito difícil de clasificar, pero que puede ir perfectamente por separado. Así procede la edición de André Billy (Oeuvres, de Diderot, Bibliotheque de la Pléiade). Sin embargo, Des Auteurs et des Critiques constituye el capítulo XXII y el final del Discurso sobre la Poesía Dramática, que Diderot incluyó como colofón de su obra de teatro El Padre de Familia (1758). Autores y Críticos, aparte de ser un compendio del pensamiento literario de Diderot, contiene también una especie de «acción narrativa»: la divertida peripecia intelectual de Aristo. <<

  


  
    [2] La descripción que Diderot hace de Aristo refleja su propia personalidad. De hecho, la edición de J. Morland (Mercure de France, 1914) publica un «juicio de Diderot sobre sí mismo» que coincide escrupulosamente con el retrato de Aristo. Diderot utiliza también su sosia Aristo en El Paseo del Escéptico, «conversación sobre la religión, la filosofía y el mundo». En este libro, Aristo —como digo, construido a imagen y semejanza de Diderot— habla de tres senderos entre los que hay que elegir uno: el de las espinas, los castaños y las flores. Representan respectivamente el cristianismo ortodoxo, la filosofía y los placeres carnales de la vida. Diderot-Aristo se inclina más por el camino de los castaños. No obstante esto, Berryer, lugarteniente general de policía, tras leer el libro, sentenció: «Este miserable Diderot es un hombre muy peligroso que habla con desprecio de los sacros misterios de nuestra religión».


    Varios de los conceptos expresados por Diderot-Aristo aparecen también esparcidos en otras obras del enciclopedista. Sin ir más lejos en las Memorias para CatalinaII, Diderot insiste sobre uno de sus temas favoritos: «La inclinación hacia el elogio de lo verdadero, lo bello y lo bueno es tan natural en las bellas artes, que es verdaderamente raro que un gran hombre haga una obra deshonesta». <<
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